偽物聖女と呼ばれた私は、奇跡ではなく医術で王国を救う

第十一話 見えないものを見ているのは、どちらか

侯爵家の客間は、地方教会の粗末な応接室とは比べものにならないほど豪奢だった。

濃い緑の壁布。磨き上げられた床。重厚な木の机。窓辺には季節の花が飾られ、銀の盆には湯気の立つ茶器まで並んでいる。けれどレティシアは、少しも落ち着かなかった。

豪華な部屋ほど、かえって居場所のなさを思い知る。

自分は本来、ここへ通されるような人間ではない。

教会で“偽物聖女”と蔑まれ、施療院から締め出され、貧民街の隅で泥と汗にまみれてきた女だ。目の前の椅子ひとつですら、自分のために用意されたものとは思えなかった。

それでも、帰るわけにはいかない。

ユリウスはまだ熱の底から抜けきっていない。

今夜を越えられるかどうかは、これからの見守り方にかかっている。

控えていた侍女が、静かに口を開いた。

「奥様がまもなく参られます」

「ありがとうございます」

頭を下げると、侍女はわずかに戸惑ったような顔をした。

侯爵家に出入りする者は、使用人へいちいち礼を言わないのだろう。そんなことを考えているうちに、扉が開いた。

侯爵夫人が入ってくる。

先ほどまでより顔色は悪くない。だが目の下にはくっきりと疲労が残っていた。どれだけ眠れぬ時間を過ごしたのか、想像するまでもない。

夫人は席につくなり、まっすぐレティシアを見た。

「先ほどは……失礼をいたしました」

「いえ」

「礼を言わせてください。あの子が、自分から水を欲しがったのは今朝が初めてでした」

声が震えていた。

泣くのを堪えているのではない。やっと泣けるところまで戻ってきた声だ、とレティシアは思った。

「まだ油断はできません」

そう前置きしてから言う。

「ですが、先ほどより状態はよくなっています。息が少し深くなりましたし、口も乾ききってはいません。このまま少しずつ飲めるなら、体力が戻る見込みはあります」

夫人は胸に手を当て、ゆっくり息を吐いた。

「……本当に、あの部屋があれほど息苦しかったなんて、思いもしませんでした」

「長くいると、慣れてしまうことがあります」

「聖女様がおいでになっているのだから、万事正しいのだと……そう思い込んでいました」

その言葉には、自分を責める響きがあった。

レティシアは少し迷ってから口を開く。

「信じること自体は、悪いことではありません」

夫人が顔を上げる。

「誰かに縋りたい時はあります。特に、大切な人が苦しんでいる時は」

「では、私は間違っていなかったと？」

「いいえ」

レティシアは静かに首を振った。

「見なくてはいけないものを、見ないままにしてしまったのは、間違いです」

侯爵夫人は言葉を失った。

けれど怒りはしなかった。ただそのまま、膝の上で指を組み直す。

「……厳しいのですね」

「命に関わることですから」

前世でも、そうだった。

祈りや願いは人を支える。けれど、願うだけでは熱は下がらない。汚れた布を替えなければ悪くなる。飲めない者に少しずつ水を運ばなければ、衰弱は進む。見て、触れて、たしかめることから目を逸らした瞬間に、助かるものも助からなくなる。

その現実は、この世界でも変わらない。

侯爵夫人は、ゆっくりとうなずいた。

「では、教えてください。私は何を見ればよいのですか」

ようやく、その言葉が出た。

レティシアは少しだけ肩の力を抜く。

「まず、呼びかけにどれだけ反応できるかです。目を開けるのか、声を出せるのか、手を少しでも動かすのか」

「はい」

「次に、水です。どれくらい飲めたか。飲んだあとに吐かなかったか。無理に一度でたくさんではなく、少しずつ何度も」

「少しずつ……」

「汗も見てください。汗をかいたなら、濡れた寝間着や布を替える。熱いまま包み続けないこと。あとは息です。苦しそうに浅く速いか、少し落ち着いているか」

夫人は真剣に聞いていた。

机の上に紙を用意していたらしく、侍女に目配せすると、すぐに筆記具が運ばれてくる。

「書き留めても？」

「その方がいいです」

夫人は驚いたような顔をした。

「書き留める……？」

「はい。いつ、水をどれだけ飲めたか。いつ吐いたか、吐いていないか。熱っぽさが強い時間、少し眠れた時間。記録があれば変化が見えます」

「変化……」

「なんとなく見るのではなく、比べるためです」

夫人は紙へ視線を落とした。

その白い面に、これまでの看病で欠けていたものを見つけたようだった。

奇跡が起きたかどうかだけを待つのではなく、起きていることを自分の目で追う。

その発想自体が、この家にはなかったのだろう。

部屋の外で、控えめな足音が止まった。

次いで扉が叩かれる。

「奥様。旦那様がお見えです」

夫人の肩がわずかに強ばった。

「……お通しして」

入ってきたのは、四十代半ばほどの男だった。背が高く、痩せすぎても太りすぎてもいない。よく仕立てられた衣服を着ているが、顔つきは鋭く、部屋の空気を一瞬で張り詰めさせるものがある。

侯爵、アルベルト・ヴァルハイン。

おそらくこの家で、最も多くのものを決める男だ。

彼はレティシアを見ると、露骨ではないにせよ値踏みするように目を細めた。

「君が、例の娘か」

噂で聞く女、くらいの意味だろう。

レティシアは立ち上がり、頭を下げる。

「レティシアと申します」

「聖女ではないのだな」

「ええ」

「だが、聖女であるエヴェリーナ殿に異を唱えた」

侯爵の声は静かだった。

だからこそ、重い。

夫人が口を挟む。

「あなた、先ほどは本当に――」

「マリア」

侯爵は妻を制した。

「私は事実を確かめている」

夫人は唇を引き結び、黙った。

レティシアはまっすぐ侯爵を見る。

「異を唱えたというより、足りないことを申し上げました」

「足りない？」

「はい。部屋の空気、水分、布の替え、見守りです」

「それで息子が助かると？」

「助かると断言はできません」

侯爵の眉がわずかに動く。

おそらくこの屋敷で、多くの者は彼に“できます”“問題ありません”としか言わない。言い切らない者は、無能か不敬のどちらかだと見なされる。

だがレティシアは続けた。

「ただ、何も変えなければ悪くなります。先ほどの部屋では、熱のある子どもを苦しめるものが多すぎました」

「聖女殿は静養に必要な環境だと言っていたが」

「その“静養”が、本当に楽になる形になっていたかを見ました」

侯爵は無言だった。

レティシアも黙らない。

「窓は閉じ切られ、香は強く、布は重く、水は減っていなかった。あれでは祈りがどうであれ、ユリウス様は弱ります」

「……見ただけで、そこまでわかるのか」

「見たからです」

夫人がはっとしたように顔を上げた。

侯爵も、そこで初めて少しだけ表情を変えた。

レティシアは静かに言葉を継ぐ。

「見えない穢れの話は、わたしにはわかりません。ですが、見えることならわかります」

乾いた唇。

減らない杯。

汗で濡れた寝間着。

淀んだ空気。

浅く速い呼吸。

「その子が苦しいのか、少し楽になったのか。水を飲めたのか、飲めなかったのか。見て、触れればわかることがあります」

侯爵はしばらく何も言わなかった。

やがて視線を妻へ向ける。

「ユリウスは、本当に水を欲しがったのか」

「ええ」

夫人は即座に答えた。

「わたくしも聞きました。自分の口で」

「それは、この娘が来てからだと」

「……はい」

侯爵の手が背もたれを軽く叩く。

その沈黙の意味を測りかねていると、再び扉が叩かれた。

今度は、先ほどより硬い音だった。

「旦那様。エヴェリーナ様がお見えです」

客間の空気が変わる。

侯爵は短く言った。

「通せ」

扉が開き、エヴェリーナが入ってきた。

先ほどの部屋を去った時よりも、表情は整えられている。だが、その整い方がかえって冷たかった。彼女は侯爵へ優雅に一礼する。

「突然の訪問をお許しください、侯爵閣下」

「用件は」

「この家のご子息についてです」

そのまま、レティシアへ視線を向ける。

「そして、そちらの娘についても」

侯爵は椅子に腰を下ろしたまま、続きを促した。

「申してみよ」

「わたくしは教会の名代として参っております。にもかかわらず、正規の許可もない娘が施療へ口を出し、しかも聖なる奇跡を疑わせる振る舞いをした。これは看過できません」

夫人が顔をしかめる。

だがエヴェリーナは止まらなかった。

「閣下。熱病に苦しむお子を前に、窓を開けよ、水を飲ませよ、布を替えよ――そのようなことは、ただの下働きでも申せます。聖女の役目とは次元が違うのです」

レティシアは黙って聞いていた。

そう言われることは、予想していた。

地味で、誰でも思いつきそうで、奇跡のような華やかさがない。だから見下される。だが、見下されたものほど現場では欠かせないと、もう知っている。

侯爵が言う。

「では聖女の役目とは何だ」

「穢れを祓い、神意を通じて病を癒やすことです」

「息子の熱は三日下がらなかったが」

その一言に、夫人が息を呑んだ。

エヴェリーナの顔から一瞬だけ余裕が消える。

「……病が深いのです。時に奇跡にも順序がございます」

「ならば、その順序の間に息子が死ねば、それは誰の責任だ」

静かな声だった。

だが先ほどまでとは違う、刃のついた静けさだ。

エヴェリーナは言葉に詰まった。

「それは……そのような不吉なことを」

「不吉かどうかを問うているのではない」

侯爵は冷ややかに言った。

「起きうることを聞いている」

沈黙が落ちる。

レティシアはそこで初めて、この男がただ権威に弱いだけの貴族ではないと知った。彼は感情より先に結果を見る。だからこそ、奇跡が効かなかった現実を、そのまま放置できない。

エヴェリーナは立て直すように言った。

「閣下。見えることだけで病を測るのは危険です。神の加護は目には映りません」

「だろうな」

侯爵は頷いた。

「では問おう。目に映らぬ加護と、目に映る変化。今、信じるに足るのはどちらだ」

エヴェリーナの唇がきつく結ばれる。

レティシアは息を止めるような思いで、そのやり取りを見ていた。

侯爵は椅子から立ち上がった。

その視線はまっすぐエヴェリーナへ向いている。

「私は奇跡を否定する気はない。だが、息子が水を飲めるようになった事実も否定せん」

「閣下……」

「見えぬものを語るのは自由だ」

侯爵の声は低い。

「だが、見えていることを無視する者に、我が家の命を預けるつもりはない」

部屋の空気が、完全に変わった。

夫人が目を見開き、侍女たちは顔を伏せる。

エヴェリーナの頬がわずかに紅潮する。

「それは……教会への不信と取られても仕方のないお言葉です」

「ならば、そう取ればいい」

侯爵は一歩も退かなかった。

「私は父親として判断する」

その場で最も強い権威が、奇跡だけでは足りないと認めた。

その意味は大きい。

レティシアでさえ、胸の奥が強く脈打つのを止められなかった。

エヴェリーナはゆっくりとレティシアを見た。

その目には怒りだけではなく、明確な敵意が宿っていた。

「……よくわかりました」

声だけは美しいままだった。

「ですが、閣下。後悔なさらぬことです。教会は、神意を軽んじる振る舞いを忘れません」

そう言い残し、彼女は一礼して客間を去った。

扉が閉まる。

しばらく誰も口を開かなかった。

最初に息をついたのは侯爵だった。

「面倒なことになったな」

夫人が不安そうに言う。

「あなた……」

「わかっている」

侯爵は妻を見てから、レティシアに向き直った。

「君にも迷惑をかけるだろう」

「それでも、ここを離れるつもりはありません」

思ったよりもはっきりした声が出た。

侯爵は少し意外そうに目を細める。

「なぜだ」

レティシアは答える。

「ユリウス様がまだ苦しんでいるからです」

それだけだった。

立派な理屈でも、大きな志でもない。けれどそれが、レティシアにとっては一番確かな理由だった。

侯爵は数秒黙っていたが、やがて小さく息を吐いた。

「……いいだろう」

その言葉に、夫人が顔を上げる。

「レティシア。しばらく息子の看病にあたってもらう」

「承知しました」

「必要なものがあれば侍女頭に言え。記録も取るといい。人手が足りぬなら出す」

「ありがとうございます」

「礼は、息子が持ち直してからでいい」

侯爵はそう言って踵を返した。

去っていく背中を見送りながら、レティシアは強く手を握る。

ここで一つ、立場が変わった。

ただの噂の女ではない。侯爵家が、目の前の命のために選んだ者になったのだ。

だが同時に、教会にとってはより目障りな存在になった。

夫人が静かに言う。

「……怖いですか」

レティシアは少し考えてから頷いた。

「はい」

嘘はつけなかった。

「でも、怖いからといって見ないふりはできません」

夫人は、泣きそうな顔で笑った。

「あなたは、本当に不思議な方ね」

「よく言われます」

そんな軽口を返しながら、レティシアは心の奥で次の波を感じていた。

エヴェリーナは引かない。

教会も、黙っていない。

侯爵家の中で起きたこの小さな逆転は、もう屋敷の外へ漏れていく。誰が本当に“見えている”のか。その問いは、やがてもっと多くの場所で突きつけられるはずだ。

そしてその時、レティシアはもう後戻りできない。

客間の窓の外では、薄曇りの空の下で庭師が枝を払っていた。

いらないものを切り落とし、風の通り道を作るように。

レティシアは立ち上がる。

「ユリウス様のところへ戻ります」

夫人も立ち上がった。

「ええ。一緒に参りましょう」

ふたりは並んで客間を出る。

豪奢な廊下の先には、まだ熱にうなされる少年がいる。だがもう、ただ祈るだけの部屋ではない。

見て、触れて、記して、変えていく部屋だ。

その一歩が、静かに、確かに、この家の常識を塗り替え始めていた。