Route:005 - 雨とワイパー、速度超過
「おー、また降ってきた」
「ん」
山道を下り始めて数十分。
展望台ではあんなに晴れていたのに、山の天気は気まぐれだ。大粒の雨がバタバタとフロントガラスを叩き始めた。
「今日はこのまま進んじゃおうか」
「おけ」
私がステアリング横のレバーを弾くと、ウィーン、ウィーンと一定のリズムでワイパーが動き出した。視界を遮る水滴を、黒いゴムの棒が強引に拭い去っていく。
「ねえ、ルナ。こういうワイパーってさ……昔から時間が止まってると思わない？」
「ん……？」
「だってさ、時代は2200年代だよ？ 超音波振動で水を弾くとか、エアカーテンで濡れないようにするとか、もっとハイテクな進化があってもいいはずじゃん」
「……」
ルナが助手席で、流れる景色を見ながら首を傾げる。
「でも結局、ゴムで拭くのが一番安くて確実だったんだと思う」
「夢がないなぁ。このレトロな動き、嫌いじゃないけどさ」
2本の棒が必死に左右に動く様は、どこか愛嬌があるけれど。ハイテクな核融合炉を積んだ車なのに、ここだけ昔から変わっていないのがシュールだ。
「まあ、可動範囲の外は見えないままなんだけどね」
「それはルナの言う通り」
私は苦笑して、前方へ視線を戻した。
現在の運転モードは『半自動』。基本はAI任せでいいんだけど、ステアリングには手を添えている。
いくら高性能なAIでも、この荒れた道はハードルが高いらしい。
アスファルトを突き破って生えた木を「飛び出し歩行者」と誤認して急ブレーキを踏んだり、水たまりの反射を「穴」と間違えたりするからだ。
整備された道路なら居眠り運転でも行けるけど、この世界では人間様の補助がまだ必要らしい。
「ここ、20キロ制限みたいだよ」
道端に傾いて立っている、蔦の絡まった道路標識を見てルナが言った。
「……どうせ誰も居ないし、いいんじゃない？」
「……」
「自動運転AIも『推奨速度を超過しています』って警告出してるけど、無視無視」
「……ん」
スピードメーターの数字は50キロを表示している。
明らかに違反だけど、切符を切る警察官はもういない。法律も、道交法も、国と一緒に消滅した。私たちは今、世界で一番自由な犯罪者ってわけだ。
「それにしても、涼しいね」
「ん。快適」
エアコンの設定温度は控えめだけど、車内は過ごしやすい。外の世界も、昔の記録映像にあるような「殺人級の猛暑」ではない気がする。
「夏も虫がいなければいいよね。21世紀後半とか、暑すぎて外に出られなかったらしいし」
「ん。わたし、暑いの嫌い。冬がいい」
「あ、奇遇だね。私も冬派」
やっぱり一番は虫がいないこと。
それに夏は服を脱ぐのに限界があるけど、冬は着込めばなんとかなるし、なによりルナとくっついて寝ると暖かいし。
「でも、今の夏はちょっと好きかも」
「あはは。確かにね。人間がいなくなって、地球も少し熱が下がったのかな」
スマホのカレンダーが正しければ、今は6月。夏の入り口だ。
これからもっと暑くなるのか、それともこのまま涼しい夏が続くのか。
確かめる術はないけれど、まあ、それも旅の楽しみの一つだ。
「あ、そろそろ山抜けそう」
「ん」
緩やかなカーブを幾つか越えると、鬱蒼とした木々が開けた。下り坂の先、平坦な道路の向こうに、灰色の街並みが見えてくる。
山の中の集落よりはずっと大きい。地方都市の郊外といった感じだ。
道路沿いに、警察署っぽい建物と、その隣に消防署が見えた。私はブレーキペダルを踏み、ゆっくりと車を路肩に寄せた。
「……消防車もパトカーも、そのまま残ってるね」
雨に濡れたガラス越しに覗き込む。
赤と白の車両が、ガレージの中に整然と並んでいた。けれど、その車体はずいぶんと色が褪せている。埃と泥にまみれ、タイヤはパンクしてぺしゃんこだ。もう二度と、サイレンを鳴らして飛び出すことはない車たち。
「ん。かなり汚れてる」
「そりゃね……お手入れする人が居ないんだし」
「このポラリスは綺麗」
「あはは、ありがとう。そりゃあ、私が毎日磨いてるし」
機械は正直だ。手をかければ応えてくれるし、放っておけば土に還る。このキャンピングカーは、私たちの家であり、命綱だ。メンテナンスだけはサボれない。
「それに、ルナも手伝ってくれるから助かるよ」
「ん……？」
「ほら、私が気づかない異音とか、システムのバグとか見つけてくれるじゃん。優秀なナビゲーター様のおかげです」
「ん……別に、どうってことない」
ルナが少しだけ顔を背けた。照れている時の癖だ。可愛い相棒の反応にふふっと笑って、私は再びアクセルを踏んだ。
雨上がりの地方都市。
さて、まずは大きなスーパーマーケットを探そうか。
