48/60

Route:048『無人の改札と、未来のコーラ』

「……これは」

「ん。駅だね」

　キャンピングカーを走らせて立ち寄った場所は、雪原の中に静かに佇む、小さな廃駅だった。

　以前にも似たような駅に寄ったことがあるけれど、ここはもっと古びていて、ローカル線の終着駅のような哀愁が漂っている。

　車を降りて、私たちは駅舎の方へ足を運んだ。

　木造の柱に、トタン屋根。

　中には有人改札の痕跡や、小さな待合室が残っている。かつてはここも、地元の人々の生活の拠点だったのだろう。

「この自動改札機、壊れてるね」

「ん。電気自体は通っているみたいだけど、システムエラーを起こしてる」

　改札機の小さな液晶画面に、赤い文字で『ERROR！』とだけ表示されている。

　点滅するその文字は、誰も通さないという拒絶のようにも、助けを求める信号のようにも見えた。

　たまたま寄り道……と言っても、明確な目的地があるわけではないので「寄り道」という言葉が正しいかは怪しいけれど。

　駅周辺の建物は少なく、そのほとんどが雪の重みで半壊していたり、ガラスが割れて植物の苗床になっていたりする。

　その中で、この駅舎だけが奇跡的に形を保っていた。

「……あ、自動販売機」

　壊れた改札機をすり抜けてホームに入ると、錆びついたベンチの横に、一台の自動販売機が設置されていた。

　駅の外にもあったけれど、こっちの方が状態が良さそうだ。

「……」

　自動販売機。

　どこにでもある、ありふれた機械。

　けれど、この静寂の世界で「生きている」それを見つけると、なんだか旧友に会ったような安心感を覚える。

「生きてるんだなあ」

　ディスプレイの照明が点灯し、商品サンプルの下にあるボタンが赤や青に光っている。

　ここまでの旅路でも稼働している機械はいくつもあったけれど、雪に埋もれながら健気に光る姿には、いつ見ても心を打たれるものがある。

「……ん？　缶が100円？」

「安い。デフレ？」

　表示価格を見て驚いた。都市部では130円とか160円が当たり前だったのに。

　試しに、私はポケットから100円玉を一枚取り出し、コイン投入口に入れた。

　チャリン、という小気味いい音がして、100円で買える商品のボタンが明るく点灯する。

「……あれ」

「ルナ？」

「小銭、なんで持ってたの？」

　ルナが目を丸くして私の手元を見ている。

　無理もない。これまでの旅で、私たちは基本的に「拝借（タダ）」ですませてきたし、電子マネーこそ持っていたものの、現金を使う機会なんて皆無だったからだ。

「昔の服に、小さなお財布が入ってたの」

「なるほど？」

　疑わしそうな視線を向けてくるが、これは本当の話だ。

　一番初めに着ていたパーカー。その内ポケットの奥底に、すっかり忘れていた小銭入れが入っていたのだ。

　中身は数百円と、数枚の千円札。

　かつての世界ではランチ代にしかならない金額だけど、今ここでは「魔法の鍵」になる。

「ホントだって。ルナに言うの忘れてただけ」

「ん。……嘘じゃないみたい」

　実際に財布を見せると、ルナは納得したように頷いた。

「自動販売機の機能は生きてるみたいだねぇ。電子マネーの読み取り機はエラー出てるけど」

「ん。アナログ最強」

　私は迷わず、一番端にあるボタンを押した。

　ガコンッ、という重い音と共に、取り出し口に冷たい缶が落ちてくる。

　拾い上げたのは、赤をベースに白い筆記体でロゴが書かれた、世界一有名な炭酸飲料――コーラだ。

「これ、結構好きだったんだよね」

「……ユキらしい」

「え、どういう意味？」

「ジャンクフード好き」

　否定はできない。

　冷えた缶の感触を楽しみながら、ふと疑問が湧く。

「これ、飲めると思う？」

「見せて」

「ほい」

　缶を渡すと、ルナが底面の印字を確認する。

「……賞味期限は、今の日付より未来」

「ほんとだ」

　印字された日付は、スマホのカレンダーが示す「今日」よりも、まだ数ヶ月先だった。

　つまり、このコーラは「大消失」の後に製造されたか、あるいはとてつもなく保存状態が良いか。

「どう思う？」

「ん。AIの統合管理システムが動いているなら、恐らく無人の製造工場も稼働してる」

「作られているとは思うけど……運搬は？」

「自動運転トラック、配送ドローン。インフラが死んでいないなら、物流も完全には死んでいない」

　誰のために？

　飲む人間なんていないのに。

　機械たちは、プログラムされた通りに原料を採掘し、加工し、詰め込み、そしてこうして末端の自販機まで運び続けているのだろうか。

　その巨大で虚無なシステムを想像すると、少しだけ背筋が寒くなる。

「でもまあ、酸ヶ湯温泉の瓶牛乳もそうだったしね」

「ん。あれも新鮮だった」

　温泉で飲んだフルーツ牛乳も、消費期限内だった。

　ということは、日本のどこかで、今も牛の世話をするロボットがいて、牛乳瓶を詰めるラインが動いているということだ。

「スマホの時間とか日付、だいぶ合っているのかもしれないね」

「ん。合ってると思う」

「その心は？」

　一番疑っていたのはルナだったはずだ。

「衛星システムを掌握したときに、内部クロックと同期した」

「あー、なるほど」

　それなら間違いない。やはりスマホの日付は正しかったのだ。今日は12月某日。そしてこのコーラは、賞味期限内。

「よし、飲んでみるか」

「ん……成分分析できないから不安ではあるけど。気をつけて」

「うん」

　女は度胸！

　いや、度胸を使う場所を間違っている気がしないでもないけれど。プシュッ、と軽快な音を立ててプルタブを開ける。炭酸の泡が弾ける音が、静かな駅舎に響いた。

「いただきます」

　ゴクリ。

　喉を焼くような強烈な炭酸と、独特の甘み。それは間違いなく、私が知っている「あの味」だった。

「……っはぁ！　美味しい！」

「ん。生きてる？」

「ピンピンしてるよ。ルナも飲む？」

　私が差し出すと、ルナは少し躊躇してから、缶に口をつけた。

　間接キスだね、なんて言うのは野暮だろうか。

「……ん。甘い。ピリピリする」

「でしょ？　これが文明の味だよ」

　誰もいない雪の駅で、二人で回し飲みする一本のコーラ。どんな高級料理よりも、今はこれが最高のご馳走に思えた。

（続く）