図書館が謳《うた》う夜

作者：大鳥　俊

　学校、病院、図書館。

　その頭に『夜の』と文字をつけるだけで、途端に怖くなる。

　風で窓を揺らす音。廊下に響く足音。軋む、木造建ての図書館は、間違いなく『夜』には近づきたくない場所。

　大城塔子(おおしろとうこ)は一人、両腕を抱く。

　本当はおばけが大の苦手で、ホラー映画のＣＭが始まったら、顔をそむけて耳を塞ぐのに。

　負けず嫌いの性格が災いして、こんな事になった。

　塔子は『夜の』図書館にいた。

　もちろん、好き好んでいるわけじゃなくて。

　彼女はどうしても、とある書棚に行かねばならなかったのだ。

◇◆◇

　事の発端は今日の夕方。幼馴染みの腐れ縁、牧田優介(まきたゆうすけ)の一言だった。

「お前から借りた本、図書館に返しといたからな」

　なんのこと？

　塔子には本を貸した記憶はなかった。

　「もうボケたのか」と優介には嫌味を言われ。塔子はムッとする。

「あんたこそ、違う誰かから借りた本と勘違いしているんじゃない？」

「何で俺がお前以外から物を借りるんだよ」

　家が隣で便利なのに。と、厚かましい事をいう。

　たしかに優介の家とはよく物の貸し借りをしているようだ。

　『ようだ』なんてつけるのは、塔子自身が借りているわけではないから。

　母親同士、父親同士。多趣味な彼らはお互いの持ち物を交換して、共感し合うほど仲が良かった。

　多分、優介が女の子だったら、塔子も同じような事をしただろう。

　だが現実、優介は男で。塔子が借りたり、交換してみたいと思う物はほとんどなかった。

　それでもまあ、唯一例外があって。それが『本』だったりするのだが。

「お前がおもしろいからって、持ってきたんだぞ？　忘れるかフツー？」

「ホントに記憶ないんだけど」

「マジかよ」

「マジだよ」

　埒があかない。

　塔子は参考までに、その本のタイトルを聞いた。

　途端、塔子の脳裏に優介が語った事柄が流れる。

　本を貸したのは二日前。塔子が図書館から借りてきた本で、塔子自身が優介に貸した。

　読後感が優介好みだと思ったから。返却期限は今日。読み終わったら、返しておいてと塔子自身が言っていた。

　――本の又貸しはだめだとか、そういう話は置いといて。

「――な、なんで忘れてたんだろう？」

「あ？　だから、ボケたんじゃ……」

　つまらない冷やかしはいらない。

　塔子は優介の頭をはたいた。

「いって……ぼーりょく反対！」

「今それどころじゃない」

　何で忘れていたのかさっぱり分からない。

　ただ思い出した記憶により、塔子は重要な事に気がついた。

「ねえ、優介。あんた、本のあとがきまで読んだ？」

「――いや。俺はそーゆーのはパス」

「……やっぱ、そうよね」

「？？　一体どうしたんだよ、塔子」

　優介の答えに、落胆する自分がいる。

　塔子はつまらない事をしたと、自分自身に首を振った。

「――帰るわ」

「は？　おい、塔子！？」

「本返してくれてありがとう」

　優介に背を向け、足早に立ち去る。

　学校からの帰り道。優介も家に帰るなら同じ方向だったが、塔子は早く一人になりたかった。

◇◆◇

　『図書館は謳(うた)う』

　塔子が優介に貸した本のタイトル。

　新刊ではなかったが、タイトルと装丁に魅力を感じて借りた。

　内容は架空の図書館で起こる推理ファンタジー。

　とある一冊の本を巡って、様々な事件が起こるのだ。

　それを解決するのは高校生の幼馴染みコンビ。

　気が強いけど、本当は怖がりのチサ。普段は意地悪だけど、頼りになるキレ者のトール。

　ほんの少しだけ、自分達に似ていた。

　チサとトールは反発しながらも、重要なところでは協力し事件を解決する。

　図書館に住みつく妖精。世の中にある全ての蔵書を知る魔女。ファンタジーならではの登場人物も魅力の一つだった。

　キャラクターの駆け合い、性格は塔子の好みで。切れ味の良い推理は優介の好み。

　極めつけは誰もが笑顔ほころぶエンディング。夜が深まっても夢中で物語を追った塔子は本を両腕に抱き、ほうと息をついた。

　たぶん、その時すでに本の魔法にかかっていたのだろう。

　あとがきまでしっかり読みこんだ塔子は、ある事を考えた。

　塔子は優介が好きだった。

　だけど優介は塔子を女の子扱いしてくれないし、塔子の前で平気な顔をして可愛い女の子と話をする。

　「俺、結構モテるんだぜ」なんて言われた時は、ぶん殴ってやろうかと思った。

　塔子は負けん気が強くて、素直に告白なんて無理と思っている。

　それでも優介が他の女の子と仲良くしているのを見れば、胸は苦しくなるし、弱気にだってなる。

　これでも一応、お隣さんでそれなりに仲良くしているのだから、嫌われてはいないと思うけど、それは好きってこととは別だと、ある意味冷静に塔子は理解していた。

　忘れるほど離れる事も出来ない距離関係。

　塔子は現状に甘んじつつも、一歩、違う形で抜けだしたかった。

　塔子は本を参考に暗号を考えた。

　この本を読んでくれさえすれば分かる、つたない、それでも一生懸命考えた暗号。

　あとがきには、「この本を誰かから受け取ったなら、それは挑戦状かもしれない」と書いてある。

　鋭い優介なら、この一文で気がついてくれるハズ――……。

「――アイツがあとがき読まない事、知ってたのに」

　気付いてほしい――。

　気付いてほしくない――。

　暗号を解読した先にあるのは手紙。塔子の気持ちを閉じ込めた、でも、差出人の書いていない手紙。

　何のヒントもなく本を手渡して、名前のない手紙を隠して。

　塔子は自身が気付いてもらえるよう努力するのではなくて、優介の行動に全てを任せたのだ。

　自分が現状に不満なくせに。中途半端な覚悟。ばかみたいだった。

「せめて名前ぐらい書きなさいよ、塔子」

　もし他の誰かに見られてもいいようにと、保身に走った。

　ずるい自分。こんなんじゃ、いつまでたっても『お隣さん』だ。

　塔子は決めた。

　負けず嫌いな塔子は自分に負けるのもイヤ。

　だから手紙を回収して、名前を書いて。ドンと、優介に押し付けてやるのだ。

◇◆◇◆

　ガタガタと窓が揺れる。

　今日は一段と風が強い。塔子は軋む廊下をゆっくりと歩く。

　手紙の回収を思い立ったのはすでに閉館後だった。

　明日にすればと囁く弱い自分に首を振り、塔子は大胆にも図書館へと不法侵入した。

　ここが都会の街中なら、すでに防犯ブザーが鳴っている。それを聞けばさすがの塔子も撤退するだろう。しかしここは超がつくほどの田舎で、図書館自体が築ウン十年を超える、古い建物だった。

　あげく、鍵はかけない地域柄。

　それは個人宅のみならず、公共施設もという不用心極まりない田舎だった。

　すでにそんな田舎の存在が都会の人から見ればファンタジーだろう。塔子も都会に引っ越してしまった友達からのメールで、この地域が平和そのものなのだと悟ったのだった。

　ようやく第一資料室の前についた。

　この部屋の蔵書は物語中心。塔子が一番お世話になっている部屋だ。

　多分優介もよく来ているはずで、今日彼が返した本もこの部屋に収められているだろう。

　塔子はギュっと手を握りしめ、資料室へ入る。

　高い壁のように聳(そび)え立つ、書棚。塔子の背丈より随分高く、上の方の棚は脚立がないと届かない。棚と棚の間は、人が背中合わせになって拳二つ分ぐらいの狭さ。本当はもう少し広げたいと、司書のおじいちゃんが言っていた。

　コツリ、コツリ、コツリ。

　ホラー映画なら誰かが忍び寄る足音だ。今は塔子自身が出している音だから、悲鳴を上げずにすんでいる。

　――不意に、明かりが差した。

　誰もいないはずの書棚の間から、キラリと。

　原因は不明。三日前の塔子なら、一目散に逃げ出しただろう。

　今逃げないのは、あの本を読んだおかげ。

　物語の中に、同じような場面があった。

　図書館に住む妖精が、魔女に語りかける。魔女との会話は本を介して行われていた。

　物語の一文を妖精が謳(うた)い、また別の物語の一文を魔女が謳う。

　書面から浮き出た文字は旋律となり、館内を巡る。図書館が、謳う。

　『隠れているものはなに？』

　『誰も、目で見る事のできないもの。それは貴女だけのもの』

　塔子は光の見えた棚へと吸い寄せられた。

　貴女だけのもの。そう、あの手紙は、思いは。私だけのもの。

　――光は月明かりだった。

　カーテンを閉め忘れたのだろう。書棚に合わせて縦に長い窓の奥から、満月が覗いている。

　一直線に差し込む光。空気中の粒子が幻想的に煌めいて見えた。

　暗号の答えとなる本を手に取り、そっと胸に抱いた。

　返ってきた自分の気持ち。置き去りにしてごめん。

「――塔子」

　聞こえた声に振り返る。

「優介……」

　どうして、と続けようとして。

　彼が手に持つ本を見て、塔子はその答えを知った。

　優介はちょっと意地悪な笑みを浮かべている。

「お前もいい度胸だな。図書館に不法侵入なんて」

「優介だってそうじゃない」

「しかたないだろう？」

　――気になったんだから。

　塔子の心が温かくなる。

　どう考えても身勝手な態度を取っていたのに、気にしてくれていた事が嬉しい。

「まあ、そういうわけで。その本を渡してもらおうか？　塔子」

「いやよ。今は渡せない」

「とーこ？」

「いやよ、ゆーすけ」

　ふうーんと、優介が口角を上げる。

「怖がりな塔子が安心して帰れるよう、待ってたのに？」

「待っ！？　待ってたの！？」

「塔子の暗号。超簡単だった」

　まさか。もう、手紙を読まれてしまっているのでは。

　優介の妙な自信と、意味深な言葉に塔子は焦る。

「とーこさーん？　俺に言う事は？」

「い、今はない！！」

「今を逃すと、負けず嫌いな塔子は自分に負けちゃうぜ？」

　ニッと笑う優介に、塔子の顔はボンと茹で上がる。

「っ！？　よ、読んだの！？」

「んー？　どうでしょう？」

「読んだならそう言って！！」

　笑みを浮かべたまま、優介は言う。「俺は塔子の口から聞きたいな」

　――完敗だ。

　塔子の負けず嫌いな性格を上手に操り、自分の望む結果を得る。

　お隣さんだからこそ、皆は知らない優介の要領の良さを知っている。

　腹黒と言えば、笑って。

　怒るなよとポンポンと頭を撫でてくる優介。

　彼は笑いながら、塔子の心をさらってゆく。

　そこまで考え、はたと塔子は気がついた。

　優介の望む結果。それは自分が伝える事で果たされるの？　――それは、つまり。

　心臓がバクバクと音を立てる。

　勘違いだったら、泣くかもしれない。だけど。だけど……。

「あのね、優介――」

　物語に後押しされた塔子は、一歩前へと進む。

　――その結末はきっと図書館が謳うだろう。

　空高くに在る月は、一つの影を静かに見守っていた。

【図書館が謳《うた》う夜　おしまい】

お読みいただきましてありがとうございました！！