78/134

9.もう一人の心の奥

「えっ」

　フランクが短く声を漏らすや否や、

「それってそんな聞かなきゃ分からないような話かい？」

「死んだかもしれない幼馴染が、10年越しに見つかったんだぞ？」

　他の男たちの方がクエスチョンを返す。

　人の心などなさそうな顔のジャンヌである。

　言ってやりたくなる気持ちは分かるが、

「そうではなくて、それ以前の話です」

　彼女からすれば、今回の指摘は微妙に違うらしい。

「ていうと？」

「ではミスターケンジントン。あなた、10年まえ親しかった近所の人たちを、どのくらい大切に思っていますか？」

「えぇ？」

　タシュはあごに手を当て、むーんと唸る。

「まぁ、機会があれば会ってみたい、ような？」

「伯爵。小さいころキングジョージの社交界で会った同年代の子どもたち。今現在の消息を把握していない方もいらっしゃるでしょうが、どうしても知りたいですか？」

「いや？」

　アーサーは首を左右へ振りつつ、しかし反論する。

「だが異性の幼馴染なんてのはまた別だろう。ただの旧友やご近所より関係は濃かったろうし、何より」

「野暮だよジャンヌ。それに別れ方ってのもあるさ」

「あっ、あのっ！」

　自分の話なのに他人がどんどん掘り下げるのは堪らなかったか。

　フランクが割り込む。

「えぇ、はい。僕は、エリンのことが好きでした。幼馴染や友人ではなく、女の子として」

　正直黙っておきたかった気持ちではあるだろう。

　それでも言い出すと止まらないのが人間というもの。

「でも、告白とかはしませんでした。関係が壊れるのが怖い、とかいうほどの理由すらありません。ただ勇気がなかった。踏ん切りを付けるき(・)っ(・)か(・)け(・)がないから流されていた」

　饒舌だったフランクだが、ここで言葉に詰まって俯く。

「そしたら、永遠に機会が失われてしまった……」

　気まずい空気に、タシュとアーサーがジャンヌへ非難の目を向ける。

　しかし彼女はデリカシーを母親のお腹の中に忘れてきた人間である。

「果たしてそれだけでしょうか？」

「マイナスの世界へ行こうというのか！」

「もっと人類の役に立つ壁越えをしてくれ！」

　遠慮も容赦もない。

　長身でも痩せ型の器に、そんなものを積むキャパシティはない。

「それでも、10年です。10年ですよ」

「それがなんだってんだい」

「普通は諦めたり、整理がついたり、忘れるものです」

「人の心！」

「特にリンスカムさんは大学へ行くほどの秀才です。そう女性に縁のない生活とも思えない」

「純愛じゃないか。たまにはそういうものも信じてみたまえよ」

　なぜか男二人でフランクを全力擁護する流れになっている。

　じゅうぶん異様な会話なのだが、

「いえ、忘れるのです」

　彼女はどうしても譲らない。

　ただ、その目は決して悪ふざけだとか、妙な意固地さを宿してはいない。

「人が生きるために必要なことだから。忘れていくのです。今を生きるために、目の前に取り組むために、前を向くために。

　エリンさんがそうしたように、それがどれだけ大切な記憶でも」

　思ったより大きな話と悲しい具体例。

　タシュとアーサーが押し黙ると、ジャンヌはフランクを真っ直ぐ見つめる。

「それが普通です。でもあなたは違う」

　いや、彼女は最初から彼に話し掛けているのだ。

　彼に問うているのだ。

「10年間思い続けた。最近思い出したとかではない。このためにお金を貯めて、少なくない額を注ぎ込んだ。決して小さくない骨が、あなたの喉に引っ掛かっている」

　ジャンヌは手を伸ばす。

　右手がフランクの右手に触れる。

「フランクさん。おっしゃいましたね。『この手術を契機にピリオドを打つ』と。しかし、本当にそうなるでしょうか」

「メッセンジャーさん」

「あなたの心に残り続ける理由。それを解き明かさないかぎりは、そうはならないのではないでしょうか。いえ、むしろ

『エリンさんは二度と戻らないと分かったうえでし(・)こ(・)り(・)が残り続ける』

　そうなってしまいませんか？」

　彼女は素手で触れてはいない。

『メッセンジャー』は手袋をしている。

　読み解かない。

『自分で話してごらん』と言っている。

「そう、ですね」

　フランクは白い生地を見つめながら、ポツリと言葉を紡ぐ。

「告白しなかったことと、もう一つ。未練というか、心に引っ掛かってることがあるんです」

　今度はジャンヌが静かに聞く番である。

「夢を見るんです。何度も。エリンと最後に駅で別れたときの夢です」

　タシュとアーサーも口を挟まない。

　運転手は最初から何も言わない。

　ただモーターの音だけが響く。

「彼女は窓から身を乗り出して、僕にたくさんの別れの言葉をくれた。でも、一つだけ」

　天を仰いだフランクの、静かなため息が聞こえるだけ。

「最後の最後が、汽車の、出発の警笛で聞こえなかった」

　今、彼の脳裏には、その日のままの光景が浮かんでいることだろう。

「『彼女はなんて言ったんだろう』

『最後に伝えたかったことはなんだったんだろう』

　それが今も気になっているんです。ふとしたときに思い出すんです。もしかしたら『さよなら』一言だけだったかもしれない。それでも」

　かと思えば、それを振り払うように首を左右へ振る。

「おっしゃるとおり、今までの人生で他の女性との出会いだってありました。

　でも、思い出すんです。気になるんです。あの日の受け取れなかった言葉が」

　フランクは自嘲気味に笑う。

　きっと今まで一緒にいた女性への申し訳なさがあるのだろう。

「そのたびに、『自分はまだエリンのところに取り残されている』と感じる。エリンを愛していた以上に、そこに囚われていると感じるんです」

　ようやく彼は、顔をジャンヌの方へと向ける。

「彼女の記憶はもうないのだから、それを知る方法はもうありません。でも」

　それは寂しくも、爽やかな笑みだった。

「やっぱり、向き合わないことには、僕も前には進めないのでしょうね」