60/134

6.メッセンジャーは手袋をしていなかった

　前述のように、ジャンヌ＝ピエールも乗馬は嫌いではなかった。

『人馬一体』

　馬に乗せてもらうには、彼らの機嫌を理解していないといけない。

　思うように動いてもらうには、こちらの考えや指示が通じなければならない。

　ロスなく走ってもらうには、動きを同調させなければならない。

　まさに馬と一つにならないと完成しない取り組みなのである。

　馬は人の言葉を理解するし、『どうどう』なんて言葉もあったりする。

　だが、彼らの側から言葉を発したりはしない。

　そもそも人を乗せて走る義理はないので、協力的とはかぎらない。

　それでもともに過ごし、仕草や態度で気持ちを察し、歩み寄りを続けると、

　ある日向こうも乗せて走ることを受け入れ、愛してくれるようになる。

　彼女はその模索の道のりと、心が通った瞬間を

　神経が繋がっていない馬体に来る向かい風すら感じるような

　一つになれる感覚を愛していた。

「馬の気持ちになりなさい。心を読みなさい」

　先生は常日頃そう説いており、ジャンヌ＝ピエールもそこを目指していた。

　そんなある日のことだった。

　ジャンヌ＝ピエールはいつも、馬に乗るまえに相手の首を撫でていた。

　あいさつのようなもので、必ず乗馬用の手袋を外して行なうのがルーティーンだった。

　その日も厩舎から連れ出した馬の首を撫でた、そのときだった。

『今日はお嬢ちゃんか。蹴りが優しいから好きなんだよな』

「え？」

　彼女の脳裏に、声が響いたのである。

　思わず周囲を見回したが。

　少なくともあんな響き方がする距離に人はいない。

　というかそもそも、今のは人の言う内容ではない。

　乗馬の指示の過程で蹴られる、

　つまりは馬側の思うことである。

　彼女が人を蹴るようになるのはタシュと出会ってからである。

「もしかして」

　ジャンヌ＝ピエールはふと、今首を撫でている馬と目が合った。

　馬は優しい瞳で彼女を見ている。

　いつだって優しい目をしている。

　しかし、

「気のせいか、自惚(うぬぼ)れか」

　そんなはずはない。馬がしゃべるわけがない。

　馬に愛されたいという、自分への贔屓目が聞かせたものだろう。

　その日はそう片付けた。

　だが、また別の日。

　その日も素手で首を撫でてやると、

『今日はやるぜ！　飛ばすぜ！』

「は？」

　そんな声が聞こえてきたのである。

「私は疲れてるのか？」

　またも気のせいと流したジャンヌ＝ピエールだが、

　その日馬は軽く蹴っただけで、彼女の想定以上にグングン駆け回った。

『右後ろ脚がなんか変だ』

　という声を聞いて診てもらうと、見事に蹄鉄が欠けていたこともあった。

　段々自分に何が起きているのか少女が察しはじめたころ。

　それでも

『一流の騎手になれたんだ。だからいろいろ気付けるんだ』

　と片付けていたころ。

　決定的なことが起こった。

　ジャンヌ＝ピエールは学校ではおとなしい子であった。

　母の目がないために、ここでは好きなだけ静かに過ごせる。

　そのため、あまり人には関わらず、

　ぶつかったり触れたりすることも多くなかった。

　そんなある日、帰り支度をしていたときのこと。

　前の席の子が筆箱をカバンに入れようとして

「あっ！」

　落とした。

　たまたま口が開いていたために、鉛筆や消しゴムがぶち撒けられる。

　ジャンヌ＝ピエールも積極的に交流はしないが冷酷でもない。

　鉛筆削りを拾い、

「どうぞ」

「ありがとう」

　手渡そうとして触れたそのときだった。

『あ。ジャンヌちゃん、爪割れてる』

「へ？」

「どうしたの？」

「あっ、いや」

　また脳内に声が響いたのである。

　それも、馬のときには分かるべくもない、

　相手の少女本人の声で。

　思わず右手を確認すると、知らぬ間に人差し指の爪が欠けていた。

　彼女はこの日、自分に読心の能力があることを認めた。

　しかし、なかなか認めなかった割に。

　いざその段になってジャンヌ＝ピエールは悲観しなかった。

「これでますます乗馬が楽しくなる。馬の体調不良にも気付いてあげられる」

　そのくらいにしか考えていなかった。

　今のところ、将来厩務員か馬医になりたい少女には『ちょうどいい』程度の話。

　自身の馬を思う気持ちに、天がギフトを授けてくれた

　なんて喜んでいるくらいだった。

　しかしその感情は、その日のうちに砕け散ることとなる。

「ただいま」

　夕方。

　ジャンヌ＝ピエールが帰宅すると

「お帰りなさい」

　母はキッチンで夕食を作っていた。

「ちょうどよかったわ、ピエール。グリンピースのポタージュを作っていたところよ。手伝ってちょうだい」

「……分かった」

　彼女が手を洗い戻ってくると、調理工程はグリンピースを潰す段階に。

「さ、ピエール、お願い」

「ん」

　ボウルと麺棒を渡され、作業をするジャンヌ＝ピエールだが。

　このごろは少し、嫌いなメニューへ真面目に取り組むのがバカらしくなってきた。

　それが動きに出ていたのだろう。

「ピエール。何度も教えたでしょう？　こうよ」

　見かねた母が背後から手を伸ばし、麺棒を握る彼女の手に重ねる。

　動きを直接教え込もうとしたのだろう。

　その瞬間だった。

『どうして』

「！」

　少女の脳裏に、母の声が流れ込んできた。

　それは

『どうしてこの子は女の子に生まれてきたの？』

『ピエールの月命日に生まれた、約束の生まれ変わりのはずなのに』

『確かに目鼻立ちはスッキリしてる』

『確かに声は低い方』

『確かに背は高い方』

『確かに胸は薄い』

『でもそれも、女の子の範疇じゃない！』

『この子はどうしたって女の子じゃない！』

『ずっとピエールとして育ててきたのに！　ピエールになるよう育ててきたのに！』

『この子はどんどんピエールから離れていく！　ピエールじゃなくなっていく！』

『このままだと、ピエールが失われてしまう。私はどうしたらいいの？　約束はどうなるの？』

『私のピエールはどこにいるの？』

『私のピエールを返して！』

『男の子に、本当のピエールに生まれてくれればよかったのに』

『こんな』

『娘なんか産んだばっかりに』

　残酷な現実であり、地獄のような時間であった。

　強烈な目眩と吐き気が襲い、体のあちこちから汗が吹き出した。

　今すぐにでも、心を読むのをやめたかった。

　この情報を遮断したかった。

　しかし、母の方からガッチリ握っている手を解く手段はなく、

　彼女は初めて、この力がON/OFFもできないこと

　絶望的な呪いであることを理解した。

「どうしたのピエール。ちゃんと自分で手を動かして」

「はっ」

　ジャンヌ＝ピエールは母の声で我に返る。

　しかしそれは、あるべき世界へ引き戻してくれる母の福音ではなく、

　地獄へ引きずり込む呪いの嘶(いなな)きとしか思えなかった。

「ピエールったら」

「はっ、はっ……！」

　最初についた息が、乱れたまま戻らない。

　苦しい。

　うまく酸素が吸えない。

「どうしたの？　具合悪いの？」

「いや、まぁ、そうかな」

「それは大変だわ。部屋でゆっくりしてなさい」

「うん」

　ようやく彼女は母の手から解放されたが、

　そのあとのことは記憶がない。

　ただ視界が真っ暗になったようにも、

　何かがチカチカ光っているようにも感じた。