46/130

46

　僕達軍人は、基本結婚をしない。出来ないっていう方が正解なのかも知れない。そもそも恋人は結婚相手になり得ない。あくまでも恋人として提供されているに過ぎない。何処の誰が割り当てているのかは分かっていないけれど、地下の施設からやって来ているのは確かだ。

　恋人に対して恋愛感情を抱く軍人は少ない。毎日誰かを殺しているんだ。心にそんな余裕は生まれない。普通ならね。

　僕だって恋人にそんな感情を抱いたことはない。イチャイチャはするけれど、仲が良ければ男友達ともそれくらいはする。実際に眠りの世界ではそうだったよ。彼とも彼女ともイチャつく。まぁ、性的な関係はどちらとも持ってはいないけれどね。

　軍人が結婚を出来ない理由は、そんな出会いがないに等しいからだ。僕のように彼女と出会える確率はとても低い。

　僕達の暮らす街にいる女性は、お店の店員くらいで、大抵は年寄りだ。若い子がいてもすでに一般の誰かと結婚をしていたり、そもそも軍人には興味がなかったりする。

　軍人は長生き出来ない。すぐに死んでしまう相手を好きになるのは難しい。それは軍人側も同じ気持ちだ。いつ死ぬか分からないのに、誰かを好きになんてなれない。

　まぁ、普通ならね。

　僕のように最古参になれば話は別だよ。僕は多分、戦場では死なない。死ぬとしたら、きっと別の世界だ。この街は僕の死に場所じゃないって強く感じている。

　軍人の中でも、お偉いさん方は別だ。結婚もしているし子供もいるんじゃないかって思わせる発言を耳にする。

　うちの息子がどうだとか、お前たちは息子と同じだなとか、昨夜妻に怒られたとか、そんな話をお偉いさん方同士で話していたのを盗み聞いたことがある。