4/130
4
僕達はずっと一人きりの生活をしてきた。記憶にあるのは五歳頃からだけれど、そのときはすでにこの場所で一人きりだった。
食事は決まった時間になると運ばれてくる。一日に二度。目を覚まして二時間後と、眠りに就く二時間前。
メニューに決まりはない。リクエストなんてする発想はなかったけれど、その日に食べたいと思い浮かべたメニューが出ることが多かった。
僕はカレーライスとチーズの濃いスパゲッティが好きだった。御御御付けとお新香も外せない。ブンボーやバンミーも好きだ。パッタイもピータンもホビロンも美味しいんだよな。
なんて考えていると涎が垂れてくる。
