あるタイヤの話(ショートショート13)

作者： keikato

　畑の隅に廃車が一台、倉庫代わりとして長らく置かれてあった。

　この廃車。

　今では車体のあちこちにサビが浮き、天上には穴まであいている。その穴からは雨がしたたり落ち、車内はボロボロになるほど腐っていた。

「わっ！」

　ルームミラーが声を上げ、ダッシュボードの上に落下した。天井にしがみついていた腕が、ついに腐って折れてしまったのだ。

「おや、ついにアンタもかい」

　ハンドルが哀れみの目を向けた。

「オレもさ。骨が出ちまって、最近はその骨まで腐ってきやがった」

　座席がなげき節で言う。

「オレもだよ、もう閉まらねえもんな」

　運転席のドアも、開きっぱなしの口で情けない声を出した。

「すまん、みんな。ワシがこうなったばかりに」

　天井は申しわけなさそうな顔をした。

「いや、アンタのせいじゃねえ。オレらはこうなる運命にあったのさ」

　これはダッシュボード。

　彼も今、肥料の牛フンまみれである。

「ああ、ここに捨て置かれたときにな」

　肥料袋の重みで変形したハンドルは、すべてをあきらめているかのようだった。

　そんなときだった。

「みんなー、まだまだこれからやー」

　タイヤの声がして、車体がブヨンブヨンと勢いよくゆれた。

「タイヤさん、アンタは、いつだって元気がいいですなあ」

「そうだよなあ。よくも長いこと、パンクもせんでおられるもんや」

「まったくだよ。体じゅうが腐って、そんなにヒビ割れておるのによ」

　みなは感心するやら、ただおどろくやらであった。

　タイヤがブヨンブヨンとはねる。

「ほら、元気を出してよ。昔はみんな、あんなに輝いてたじゃないか」

「ああ、昔はな。だが、今はこのざまだ」

「そうさな。過去の栄光なんて、もうこれっぽっちも残ってねえのよ」

「誇りはとうに捨てちまったからな。ところでタイヤさん。あんただけ、なんでそんなに気丈でいられるんやろうな？」

　座席は首をかしげた。

「ホント、なんでやろう？」

　ハンドルも首を大きくひねった。

　タイヤが胸を張って言う。

「オレ、腐ってもタイヤ」