今宵、図書館で逢いましょう。

第一夜

四十九日 ３

　僕の中では、お父さんからの話はこれで終わった気がしなかった。

運転するお父さんの後ろ姿を見つめながら、何となくそう察していた。

車の窓に雨が強く打たれ、外の景色がはっきりと見えない。

自分は今どの辺りにいるのか……何も分からないせいで、余計に僕の不安を倍増させる。

「戸塚駅でいいかな」

僕の不安をよそに、表情が見えないお父さんは平然としているように思えてしまう。

「はい、ありがとうございます」

僕はただ返事しかできなかった。

お父さんは今、何を思っているのだろう。

「話がしたい」と言われ、お父さんの発案をすんなり受け入れたけど……。

娘の四十九日を終えたばかりだというのに。

僕なんかと一緒にいていいのか……呼び止められたとき、正直そう思っていた。

彼女の同僚よりも、彼女のお父さんとのほうが何度も話したことがあるのに。

行きで乗ったタクシーよりも長い距離に感じる。

雨は激しさを増すばかり。

会話をするのも聞き取りにくそうな雨音だったせいか、駅が見えるまで、彼女のお父さんとは無言でいたのだった。

＊＊＊

駅の近くまで来たと思いきや、ロータリーではなくわざわざ駐車場に車を止めた彼女のお父さん。

僕が感じ取った違和感の前に、向こうから話を切り出してきた。

「誠司くん。　これからのことだけど……」

やはり正面に体を向けたまま、彼女のお父さんは僕に告げてきた。

「当面、誠司くんと会うのは避けたいと思っているんだ……」

言われた言葉に対し、僕は意外と冷静だった。

「四十九日を迎えたけれど……娘がいない現実がどうしても信じられなくて……。　寿子は仏壇の前でずっと泣いているし、食欲も無い……僕や伊織がどうこう言っても駄目で……」

「……」

お父さんの言葉が重く感じる。

そして僕は冷静さを何とか保っていた。

「誠司くんの顔を見ると、あの子が誠司くんの隣にいる姿が浮かんできて……それが少し、辛いと感じてしまうんだ……」

優しいお父さんは「少し」と言ったが……。

本当は「すごく」だと悟った。

「お父さんのお話は……よく分かりました」

彼女の両親から僕の存在を否定されたみたいで、別の辛さが押し寄せてくる。

ただ、今の僕には言い返す気力さえない。

震えながら話す彼女のお父さんの言葉を飲み込むしかなかった。

「本当にすまないね……誠司くんに配慮ができなくて……」

こうしてフォローもかかさないお父さんの言葉がかえって心苦しかった。

声が出ない僕は、俯いたまま首を強く振るのが精一杯。

「……夕べ、夢を見たんだ」

突如、お父さんは話を変えてきた。

「行ったことのない、静かな別荘みたいなところ……喫茶店やパン屋とか、お店がいくつかあって……僕の他にもお客さんらしき人がいたんだ。　小川が近くに流れたところにテラス席があって、自然豊かな良い場所だった……」

急に何の話をしているのかと思ったが、

「……そこに香織が来たんだ」

『香織』という名前を聞いて、咄嗟に顔を上げた。

「香織が僕に言ったんだ。　『お父さん、今からみんなに挨拶してくるからね』って。　笑顔でそう言って、走り去っていったんだ……」

夢で言った彼女の言葉が、染みていくように頭の中で何度も繰り返した。

「香織が言った『みんな』というのは、その場にいたお客さんのことを指していると思うんだ。　でも、後で分かった。　『みんな』というのは、今日来た参列者のことなんだって……あの子は今日、みんなに挨拶してここを去ったんだな……って思ったんだ」

お父さんの目から初めて涙が零れた。

まるで、娘の言葉の意味を今になって気づいたことに、僅かな悔しさと憤りも見えた。

「朝、目が覚めてすぐ、そのことに気づけば良かったけど……最期に香織の顔が見られて……あぁ良かったって思ったんだ」

お父さんは拭いきれない涙を流しながら話を続けた。

「香織が交通事故に遭ったという連絡が入って……身元確認が必要だと言われたそのときに……顔の損傷があると言われたんだ……」

お父さんが言うように、車にぶつかった事故の衝撃で、顔の怪我が酷いとお姉さんから聞いていた。

「寿子と伊織は……見ないほうがいいだろうと思って、警察に行って……私1人で確認した。紛れもなく、香織であることは確かだった……そして、想像していた以上に……顔の状態が酷かった」

眉間にシワを寄せ、次から次へと溢れてくるお父さんの涙を。

僕はただ黙って見ていた。

「だから、夢に出てきたときの香織を見てホッとしたんだ……可愛い香織の顔だ……整った眉に、大きい目……寿子に似た高い鼻筋に、僕に似た少し大きい口……右頬の高いところにほくろがあるだろう？　それもちゃんとあった……」

夢で見た香織の姿を目に焼き付けたのか、お父さんは詳しく話していた。

「死に顔があまりに酷くて……痛かっただろうな、代わってあげたかったけど……夢に出てきてくれたのが唯一、僕には救いだったかな……」

お父さんの気持ちは僕にもあった。

華奢な彼女の体で受けてしまった事故の衝撃を思うと、僕が変わりたかったし、その場に僕が隣にいなかったのがいたたまれない気持ちだ。

お父さんの手前、泣くわけにはいかないともあって、目を瞑って耐えていた。

雨の様子はさっきと変わりない。

お父さんが話す間や沈黙は、相変わらず強めの雨音が響いていた。

「君に渡しておきたいものがあって……」

お父さんは助手席に置いてあった荷物に手を伸ばした。

それは、僕と彼女で書いた婚姻届だった。

「警察から返されたバックの中に、入っていたんだ」

事故当時も持っていた割にはきれいな状態の婚姻届。

妻になる人の欄には「高坂香織」

間違いなく彼女の字だ。

指で彼女の筆跡を、彼女本人に触れるよう指でなぞっていた。

「どうしようか迷ったんだ。　僕らが持っているべきなのかって……でも、この紙を見るたびに、僕も寿子も辛い」

お父さんが漏らした葛藤をよそに、僕は婚姻届を眺めていた。

一緒に婚姻届を書いている日がいつだったかがすぐ出てこない。

現実を受け止めきれないからだ。

「僕は思ったんだ。　もし、この婚姻届を出した後に、娘が事故に遭う運命をたどってしまうのなら……婚姻届を出さなくてよかったのかもしれないと」

「お父さんそれは……」

「添い遂げる相手がもうこの世にいないんだ……誠司くんは平然を保って、突然いなくなった娘の葬儀の準備ができたのか？」

聞きたくない言葉だった。

それに、彼女のお父さんに言いたくないことを言わせてしまっている。

ずっと我慢していたが、目を瞑って涙を溢した。

「僕だってこんなこと……言いたくなかった」

お父さんは僕に話すのがやっとのようだった。

「……」

同情するにはお互い無理があった。

僕は生涯共にするはずだった伴侶を亡くし、お父さんは血を分けた若い娘を亡くした。

思いはそれぞれ。

自分の悲しみが深すぎる分、相手に同情できる器量が無かった。

「もう……出せないんですね、婚姻届」

そう呟くと、お父さんは僕の方に体を向けて婚姻届に視線をやる。

お父さんの顔は涙でぐしゃぐしゃだった。

「……うぅ……」

お父さんの涙声が心を砕かれるように響いた。

これ以上ここにいては、本当に家へ帰れなくなると思った僕は……。

「送っていただきありがとうございました。　僕はこれで失礼いたします」

そう言い捨てて、降りしきる雨の中を歩いていく。

お父さんが僕を呼びかけたが、振り返らないまま、強く扉を閉めた。

婚姻届をジャケットワイシャツの間に入れ、雨を避けようとする。

傘を持ってきてないため、当然自分はずぶ濡れ。

やっとの思いで駅構内に入り、雨を凌げるところまで来たが、婚姻届の一部が濡れて字が滲んでしまった。

雨のせいだろうが、どのみち僕の涙で婚姻届に書いた字はさらに滲むだろう。

婚姻届ではなく、現実は死亡届を出したのだ。

彼女は、香織は、もうこの世にいない。

その現実からどうやっても逃れられないことに愕然として、人が行き交う駅の出入り口で声を抑えながら泣き崩れた。

家に帰るまで、なんとか耐えようと思ったが……もう限界。

せめて声は大きく出さないようにと、口を堅く閉ざし、無意識に出る涙は好き勝手にさせていた。

名前をどんなに呼んでも、彼女は僕の目の前には来ない。

明日から僕は何を頼りに、何を励みに生きていくのだろう。

そもそも僕はどうして今生きているのだろうか。

彼女を失った僕は、未来を生きていいのか。

嗚呼、いっそのこと、僕もどうにかなってしまいたい。

香織、聞こえているのなら僕のことも連れて行ってよ。

どうしてこんなにも早く。

僕のところから離れてしまったの。

もう二度と、決して会うことができない。

話すこともできない。

寝起きの悪い君を起こしにも行けない。

君の鼻歌だってもう聴けない。

僕の白衣姿を二度と見ることもできないんだよ？

今、こうやって僕を置いていったことを後悔していない？

僕は一生掛けてもしきれない後悔と、これ以上無い絶望に陥っているんだけど……。

どうしたらいい？

そう言っても、何も返事は来ない。

どうしたらいい？

そう言っても、何も返事は来ない。

だって……香織は死んでしまったから……。

「か……おり……」

呼吸を忘れていた僕は、苦し紛れに香織を呼んだ。

どう頑張ってもがいても、涙で滲む世界が視界に広がるだけ。

婚姻届は雨か涙かも分からないくらい、萎れていたのだった。