2/5

2

　わたしが15歳になると、日々に、背が伸びているのが感じられたから、先のことを考えて、こわくなった。

　わたしはもしかしたら、姉さんほど背が高くなるかもしれないのだ。

　いつもでも、こうやって続けることができないだろう。

「姉さん、わたし、もっと大きくなったら、どうしよう」

「心配しなくていいから。次の手を考えているから」

　わたしは姉さんにそう言われると、安心してしまう。

「でもさ、ミアン」

　ある日、練習のあとで、星空を見ながら、姉さんが言った。

「ミアンはもう15だよね」

「はい」

「じゃ、もう姉さんと呼ばないで」

「どうしてですか。わたしがきらいになったんですか」

「なるわけない。逆だよ」

「じゃ、なぜ」

「私達は本当の姉妹でないのだからね。だから、今日からは、ミアン、カナカだよ」

「わかりました」

「言ってごらん、ミアン」

「はい。カナカ、姉さんじゃなくて、カナカ」

「そうだよ、ミアン」

　カナカは微笑んで、わたしの頭を撫でた。

「ミアン、変な子」

　わたしがミアンに「かわいいと言って」といくら頼んでも聞いてくれないで、ミアンはいつも「変な子」と言う。

　でも、長い付き合いだから、だんだんとわかってきた。カナカには恥ずかしがり屋なところがあって、「かわいい」と言えないのだ。「変な子」と言ったら、それは「かわいい」という意味なのだ。

「ほんとうに、変な子」

　そう言って、カナカがわたしの頬にチュッとキスをしたから、わたしは笑った。うれしかったから、わたしも頬にキスを返した。

　カナカがわたしを膝の上にのせて抱きしめた。懐かしい。

　子供の頃は毎日、そうやってぎゅっとしてくれたのに、大きくなってからはなくなってしまっていたから。

　カナカ、わたしはずうっと姉さんの足の上で、踊りたい。

　だから、どうかこれ以上、大きくなりませんように。

　曲芸団にサイルスという少年スターがいる。カナカのひとつ年下で17歳、曲芸団一の人気を誇っている。

　3年前に、親方がスカウトして、サイルスは愛馬2頭とともに、入団してきたのだ。

　あのケチな親方が、そうとう払ったらしいと団員が言っていた。

　サイルスはルックスもよく運動神経がとびぬけていて、馬芸だけではなく、綱でも、輪でも、何でもよくできるのだ。それに、やさしい。

　サイルスは前に、わたしに乗馬の基本を教えてくれたことがあった。それから、馬に乗せてもらって、遠くまで乗っていったりもした。

　サイルスは景色のよい所で馬を止めた。

自分がかっこよく飛び降りた後、両手を広げた。

「ここに飛びおりてごらん」

「はい」

　わたしはそういうのには、慣れている。

「ミアン、うまいね」

「ミアンは馬が好きかい」

「はい」

「少し馬芸を習ってみるかい。教えてあげるけど」

「わたしに、できるかなぁ」

「大丈夫。この馬はおれの親友でさ、おれの言うことなら、何でも聞いてくれるんだ」

「すごい」

「ミアン、おれと一緒に、馬芸をやろうぜ」

「でも、わたしはカナカとコンビだから、ひとりだけ抜けるわけにはいきません」

「そうだな。まぁ、まかせておけ」

　それから市場に行った。

「ミアンはここで待っていて」

　と言って、サイルスがどこかに行った。

　すぐ近くに出店があったからのぞいてみたら、櫛《くし》、鏡、髪飾り、紅など、かわいいものがたくさん並んでいた。

　店の名前は「無言の音」だった。変な名前。

「無言の音って、どういう意味ですか」

　と店の主人に聞いてみた。

「ものに思いがこめられている、ということだよ」

「ものに、思いが、こめられている」

「たとえば、櫛《くし》は永遠に愛します、鏡はごめんなさい、髪飾りは一緒にいてほしい、紅はキスをください、とかな」

「いやだ。本当ですか」

　とわたしは赤くなった。

　サイルスが果物飴をもってかえってきた。赤いいちごが透明の飴で包まれていて、それが長い串にささっている。

「これ。人気があって、行列してた」

　いちご飴がぴかぴかして輝いていた。

「うまそうだろ」

「でも、わたし、甘いものは……」

「そうだったな」

　サイルスは串をわたしの手から取り上げて、空になった手を引いて、出店に行った。

「何か買ってやるよ。何がいい？」

「何にも、いりません」

　サイルスは紅を手に取って、「紅をつけたら、もっとかわいくなる」と言って、買ってくれた。

　そして、いちご飴をパリパリいわせながら食べた。

　わたしは長いこと、甘いものを食べたことがない。食べたくないわけではなく、本当はとても食べたい。サイルスが食べているところを見たら、思わず、ごくりと唾《つば》を飲み込んだ。