密室で勝手に死ぬな

　おれの名前はうーたん。もうすぐ２歳になるフェレットだ。ちなみに白は真っ色……間違えた、色は真っ白、だ。

　おれは野菜以外ならなんでも食べる。飼い主はおれをケージに閉じ込めず、放し飼いにしているので、落ちているものはなんでも食べる。

　飼い主は用心して何も落とさないようにしているようだが、たまにカップヌードルの謎肉とか落ちてるぞ。拾って、いただきますする。

　落ちていなければ飼い主のバッグを開ける。おれは頭がいいのでチャックを開けられる。甘いものが大好き。中にカプリコでも入ってたら大喜び。

　今日は飼い主が落ちてる。床にでーんと寝転んで、目を開けたまま。顔をペロペロしてみる。くすぐったがらない。ミルクくれー、と爪で腕に訴えてみる。痛がらない。

　なんかおかしい。とりあえずすり寄って、添い寝した。冷たい。いくらおれが寒さに強いからって、これは居心地が悪い。どうした、飼い主？

　カリカリを食べ尽くした。新しいのがもう出て来ない。水はお風呂場にたっぷりあるけど、ごはんがない。ないぞー、飼い主。甘いものか、お肉が食いたいぞー。

　飼い主の開きっぱなしの目と見つめ合う。動かない唇をじっと見る。「うーたーん」って呼べよ。「かわいい」って呼べよ。どっちかがおれの名前なんだろ。

　腹減った。おれは野菜以外ならなんでも食べる。でっかい肉が目の前にどーんと落ちてることにはもちろん気づいてる。おれは頭がいいからな。

　でもこれは飼い主だ。食べ物じゃない。

　死にそうに腹減った。おれは飼い主に近づき、胸の前でくるんと丸くなる。早く飼い主、起きねーかな。早くカリカリかササミ食わしてくれよ。

　ペロペロと顔を舐める。爪で腕やお腹を掘る。こうすれば飼い主はいつもは起きる。起きてすぐにミルクはくれないけど、とりあえず起きる。

　起きろ。起きろ。ペロペロ。起きろ。起きろよ。ガリガリ。

「こらっ……！　うーたん……！　痛い！」

　起きた。目を開けた。やった。

「んー……。ここはどこかな？」

　どこでもいい。早く抱っこしろ。嫌がるふりしてやるから。

「あはっ。うーたん、かわいい」

　やっぱり。『うーたん』か『かわいい』がおれの名前なんだな？　呼んでくれてありがとうな。

「頭に天使の輪っか、ついてるよ」

　おまえもだ、飼い主。頭の上にふわふわと、輪っかが乗ってる。あれ？　あんなにお腹空いてたのに、なんか今、何もいらないや。

　２人、並んで、星空に上がって行った。

フェレットが「うーたん」か「かわいい」が自分の名前だと思っているのは、脱兎田米筆さま作『俺は犬である。』の中のアイデアからパクりましたm(_ _)m