父

家に帰る

居間は真っ暗

子供たちの笑い声が上から聞こえる

服を投げ捨てテレビをつける

音量を上げる

16くらいだ

台所に行く

昨日の残り物で更生されたおかずを持っていく

冷たいが文句を言わない

「お茶」

下に娘がいれば持ってきてくれるが今は上にいる

自分で取りに行くしかないようだ

食い終り、台所に食器を持っていく

私は洗わない

風呂に入る

からの少し湿った洗濯機の中にパンツを放りこむ

給湯器をつけ、暖かい湯を体にかけた

風呂から出る

大きなバスタオルで体を拭き、洗濯機に放り込む

そのままテレビを消し、煙草を手に取り

上へあがった

娘が何やら下に行き、すぐに上に上がった

朝起きて準備をしている最中、給湯器を見た

給湯器が消えている

仕事に行く

帰ると投げ捨てた服も食器もなくなっている

選択された服が居間に干してある。

娘が台所でひそひそ話をして

妻は娘の話に共感している

私はきっと一人で暮らせそうにもない