第四話 父の傘
実家に向かうのは、久しぶりだった。
特別な理由があったわけではない。仕事の予定が一つキャンセルになり、半日ほど時間が空いた。それだけのことだ。
最寄り駅から歩く道は、昔と変わらない。
低い建物、少し狭い歩道、午後の曇った空。雨はすでに上がっていたが、地面にはまだ湿り気が残っている。傘は使わず、鞄の中に入れたままにした。
家の玄関を開けると、ひんやりとした空気が迎えた。
人の気配はない。母は出かけているらしい。靴を脱ぎ、廊下を歩く音が、やけに大きく響く。
居間を通り過ぎ、そのまま奥の部屋へ向かう。
父の使っていた部屋だ。今はほとんど物置のようになっている。必要なものだけが残り、あとは静かに整理されていた。
押し入れを開けると、古い匂いがした。
衣類、書類、工具箱。どれも、使い込まれた痕跡がある。父は物を大切にする人だった。新しいものを好まず、壊れるまで使う。そういう性格だった。
奥の方に、細長い影が見えた。
引き出すと、一本の傘だった。
派手さはない。
黒に近い濃紺で、柄も細い。持ってみると、意外と軽い。だが、ぐらつきはなく、しっかりしている。骨に触れると、丁寧に作られていることが伝わってきた。
父が使っていた傘だ。
いつからあったのか、思い出せない。
少なくとも、自分が子どもの頃から、ずっと同じものだった気がする。
壊れたところを見たことも、買い替えた場面を見たこともない。
傘を広げてみる。
動きは滑らかで、布はまだ張りを保っている。長い年月を経ているはずなのに、役割を失っていない。
父は、仕事の話をほとんどしなかった。
何を考え、何に悩み、どう折り合いをつけていたのか。聞けば答えてくれたのかもしれないが、聞かなかった。いや、聞けなかったのかもしれない。
ただ、毎朝同じ時間に家を出て、雨の日も、風の日も、黙って傘を差して出かけていった。その背中だけが、記憶に残っている。
傘をたたみ、静かに置く。
ふと、自分の鞄の中の傘を思い出した。薄くて、軽くて、目立たない。だが、壊れない。濡れにくく、扱いやすい。
似ている。
時代も、形も違う。
それでも、考え方は同じだ。派手さよりも、毎日使えること。続けられること。誰かに迷惑をかけないこと。
父は、こういう基準で物を選んでいたのだろうか。
それとも、たまたま手に取ったものが、そういう性質を持っていただけなのか。
どちらでもいい気がした。
重要なのは、父がその傘を信頼し、使い続けていたという事実だ。
部屋を出る前に、もう一度振り返る。
そこには、父の言葉は残っていない。だが、選んだものは残っている。
玄関を出ると、空は少し明るくなっていた。
鞄から自分の傘を取り出し、手に持つ。今日は使う予定はないが、その重さを確かめるように握る。
続けるということは、何かを派手に成し遂げることではないのかもしれない。
ただ、折れずに、必要な場所へ向かい続けること。
父の傘と、自分の傘。
その二本が、静かに重なった気がした。
