はるかなるグランド

第二章：扇風機と麦茶

扇風機の風が、畳の上をなぞるように回っていた。

テレビの中では、どこかの高校が点を入れたらしく、親戚の誰かが「よしっ」と声を上げた。別の誰かは「いや、○○高校の方が粘り強い」と言って譲らない。今風に言えば“推し”の高校をそれぞれが勝手に決めていて、まるで応援合戦のようだった。

けれど、小学生の透には、その熱狂がいまひとつピンとこなかった。

どちらが勝っても、画面の向こうの出来事でしかない。

ユニフォームの違いも、プレースタイルの差も、まだ理解できなかった。

ただ、球児たちの叫び声と、土煙の舞うグランドだけが、なぜか記憶に残った。

それは、まるで遠い星を眺めているような感覚だった。

近づけないけれど、どこか惹かれてしまう。

そんな“はるかなるグランド”が、透の中に静かに根を張っていった。

普段はプロ野球なんて見向きもしない親戚のおばちゃんたちも、

この時期ばかりは、テレビの前に陣取って球児の一挙手一投足に心を踊らせていた。

「この子、去年も出てたのよ」

「負けたら、もう終わりなんだもんねぇ」

そんな言葉が、麦茶の氷がカランと鳴る音に混じって聞こえてくる。

曰く、負けて去る選手が不憫で、それがまた興味をそそるのだという。

勝者よりも、敗者の背中にこそドラマがある。

帽子を深くかぶり、涙をこらえて整列する姿。

砂を拾ってポケットに入れる仕草。

その一つひとつが、彼女たちの胸を打つのだった。

透は、そんな大人たちの感情の揺れを、少し不思議に思いながら眺めていた。

勝ち負けよりも、ただその場に立ち続けることの意味が、

まだ彼にはわからなかった。

けれど、画面の向こうのグランドには、何かが確かにあった。

それは、言葉にできない熱のようなものだった。