書き物屋の実態
＊
俺はパソコンのキーを叩き続けていた。腱鞘炎になっていたのだが、仕方ない。とにかく今取り組んでいる原稿を出版社に入稿しないと、話にならないからだ。ずっとキーを打ち続ける。ディスプレイの発光に少し目がちらつくのだが、原稿を作るためにあえてパソコンを使い続けていた。一応明後日の午後七時までが入稿の期限だ。何としてでも原稿用紙換算の百五十枚の中篇を出版社に送る必要がある。書き物屋は大変だ。ずっとネットサーフィンしていたかと思うと、急に原稿を打つ必要性に駆られる。だが選んだ道だけは筋を通したい。三年前の二〇〇八年に直木賞を受賞して堂々とプロデビューを飾っていたのだから……。まだ三十代半ばの青二才のような俺に選考委員たちは満場一致で賞をくれた。誇りに思うと同時に感謝の念が絶えない。受賞の影響で自分の本も少しは売れるようになったからだ。それに作家活動はちゃんと保証されている。直木賞はそれだけ価値と権威があり、作家にとって候補になるだけでも凄い賞だからだ。それを受賞した身として、必死で原稿を書いていた。今年は何かと体調を崩しやすく、夏場などはかなりの疲れを感じてはいたものの……。キーを叩きながら、合間にデスクのサイドテーブルに置いていたコーヒーを飲む。カップにホットで一杯淹れていたのだが、すでに冷めてしまっている。原稿に上書き保存を掛けて立ち上がり、１Ｋの部屋の中を歩き回った。考え事をするときはどうしても部屋の中を歩く奇癖がある。でも今年の夏まであったスランプからはすでに抜け出していた。歩きながらふっと考え付く。主人公の辿る道とやがて待ち受けている運命を、だ。構想を練っていく。たかが百五十枚程度の原稿でも書くのには相当しんどい。だが出版社の編集部にいる黒田さんは待ち続けているだろう。現に今日も俺の部屋の固定に電話してきた。待ちくたびれているものと思われる。原稿が送られてくるのを。
＊
「梁川さん、頼みますよ。我々としても原稿が欲しいのですから。読みきりの中篇原稿を、ですけど」
――分かってます。近日中にはメールにて入稿いたしますので。
「お願いしますよ。梁川さんは書ける方なんですから」
――はい。じゃあ続きやりますから、しばらくお待ちを。
電話を切るとキッチンでコーヒーを淹れて、ブラックのまま一口口を付ける。苦いのだが、これぐらい濃くないと目が覚めない。エスプレッソよりもアメリカンの方が好みだったが、どうしても自宅では濃い目になる。まあ、たまに気分転換に電車を乗り継いで出向く六本木の喫茶店でもバリスタにはエスプレッソを頼んでいたのだし……。そういったとき、ファンがいてくれ、
「あ、あれって直木賞作家の梁川康太じゃない？」
と言ってくることがある。そして目敏くサインを頼むのだ。よく出版社の人間たちから言われる。「梁川さんはファンを大切になさるのですね」と。当たり前だ。ファンがいなかったら作家は本が売れないじゃないか。だからサインなどをする際は極力笑顔を作る。相手が決して嫌がらないよう。実際、パソコンのキーの叩き過ぎで腱鞘炎になっていて手を壊しているのだが、作品を書く作業は全く苦にならない。四十前にして直木賞を獲ることが出来たのも努力の結果だろうなと思うことがある。大成する作家は決して労を惜しまないのだ。俺も例外じゃなかった。ずっと原稿に向かうのだし……。ゲラも紙に印字されずにメールで送られてくる。チェックにも余念がなかった。たくさんの赤が入っているのだが、これが作家の生原稿の実態だ。やり取りの段階でいろんな箇所に修正が入れられる。完成稿が出来るまでに一定の時間が必要だった。だが仮に文芸雑誌に掲載される読みきりの中篇でも、原稿料は優に三十万ぐらい入ってくる。芥川賞や直木賞などを獲れば、獲ってない作家の原稿料とは一つ桁が違う。つまりいくら出版不況でも、新聞や雑誌などの連載や、文芸誌などで読みきりの作品を手掛ける作家は儲かる。印税こそあまり入ってこないのだが、それも現実の一つだ。今、ケータイ小説が流行っているのだから、書店もその手の作品は目立つ場所に陳列していた。実は俺もペンネームである梁川康太とは別のペンネームであるコウタという名前でケータイ小説を書いてサイトに載せている。アクセス数は断然多く、カウンターを見れば百万とか二百万の表記があった。やはり流行に乗るのはいつの時代も同じだ。作家活動も多岐に亘る場合が多い。例外はなかった。テレビやラジオなどで見聞きする芸能人と同じで。
＊
二日後の夕方、原稿は無事完成した。百五十枚きっちりと書き、編集部の黒田さんのアドレス宛にメールで入稿し、一段落する。目が疲れていたので記録媒体であるフラッシュメモリにデータを保存した後、パソコンの電源を切った。やっとゆっくり出来ると思ってベッドに横になる。疲れた頭を休めるため、しばらく寝転がった。原稿は送付されたので後は黒田さんたち編集者がどう手を入れるか、だ。実際に作家の作品を世に送り出すとき、編集者はかなりの程度原稿を弄る。細かい部分に関しては徹底して赤を入れてくるのだ。それが出版界の現実なのである。作品を書くのだけが作家の仕事じゃない。メールを使ってゲラをやり取りするのも業務の一つである。直木賞作家の作品でも直されるところは徹底して手直しを命じられていた。俺もそういったことは承知の上で出版社と契約を結んでいる。まあ、当然といえば当然なのだが……。作品執筆の際の原稿料をもらい、世に出て売れれば印税も入ってくるのだから……。責任があるのだ。作家にしても、それを取り巻く出版社の人間たちにしても。実のところ、雑誌や本を販売する会社は出版不況で合従連衡が進んでいる。現にここ数年、複数の社がニーズのなさで淘汰されていて、危ない会社もあった。だけどこれは出版界だけじゃない。売れないものを作り続けるところはどこでも同じなのだし、商品に消費者の需要がなければその会社は終わりとなる。当然淘汰されるのには予兆があるのだが、現時点で俺が作家契約している会社はいずれも安全網に入っていた。もちろん提出する原稿に締め切りはあるのだが、書けなくなることはほとんどない。こっちとしては三十代で脂が乗っている一番いい時期なのだ。疲れ知らずで仕事する分、対価も大きかった。最近は一年中、原稿を書くのに時間を使っているような気がする。俺自身一人暮らしだったし、盆休みもクリスマスも正月もないからだ。まともに季節感すら感じなくなってきている。まあ、別にそれがどうのこうのと言うことはなかったのだが……。作家など昔から貧乏暮らしばかりだし、俺の日常生活を見れば分かるだろう。これが書き物屋の実態なのである。作家とか芸術家などと聞こえのいい言葉じゃなくて、ストレートに言えば書き物屋なのだった。戯作者というのに程近いか……？いろんなことを考え、感じるからこそ書けるものがある。俺もその一人なのだった。確かに直木賞作家といえばとても聞こえはいいのだが……。
新宿の自宅マンションを出て、外出する。今夜は区内にあるバーで一人で飲むつもりでいた。あまり派手には儲かってないので、大枚を叩き、高い店で飲むことは出来ない。安手の店で飲むのが現実だ。もちろん飲み代は現金で支払う。それでいいのだった。高級酒などを口にするよりも安酒である程度酔えば自宅に戻る。そしてベッドに突っ伏し眠るのだ。一応市販の睡眠導入剤を飲んでいたのでそれを服用して。一仕事終わればガラリと気持ちが変わる。後は校正や校閲の作業だけなのだし……。キーを叩く作業に終わりはない。次はどんなものを書こうかと頭の中であれこれと想いを巡らせながら……。
（了）
