2/3

光を渡す手

　雨脚が強くなるたび、石畳の匂いが立ちのぼった。

　任務の帰り、通りが灰色の世界に沈んでいく。

　ふと路地の隅で、小さな影が倒れていた。青年騎士は足を止め、息を潜める。泥と血にまみれた少年が、細い腕を抱えて震えていた。

「……おい」

　返事はない。

　近づくと、少年の手がわずかに動いた。目を閉じたまま、助けを信じていない顔つき。その表情が、遠い昔の自分と重なる。

　ためらわず外套を脱ぎ、そのまま少年を包んで抱き上げた。布の内側に、自分の体温がゆっくり移っていく。

「もう少しの辛抱だ。頑張れるか」

「……うん」

　その一言に、幼い日の自分の声が重なった。

　肩を貸し、雨の街を進む。教会の灯が見えたとき、雨音が少し遠く感じられた。

「手当てを頼む」

　聖職者が頷く。お布施の金貨一枚を置き、騎士は踵を返した。

　その背中に、かすかな声が触れた。

「あ、あの……！　これ！」

　振り向くと、少年が外套を両手で差し出していた。泥に汚れ、濡れた布はずっしりと重い。

「……汚しちゃって、ごめんなさい」

　申し訳なさそうな声音に、青年は少しだけ笑った。

「それは、お前のものだ」

　そう告げると、少年は言葉を呑み込み、その外套を強く抱きしめた。

　外に出ると、雨が上がり始めていた。

　掌に残っていたしこりのような重みが、ふっと消えた気がした。

　★

　季節がいくつも巡り、空の色はやわらかく変わった。

　青年騎士は訓練場の喧騒の中で、今年入ってきた従騎士たちを眺めていた。

「――レオンです！」

　よく通る声だった。

　その響きに胸の奥がかすかに鳴る。風が揺らぎ、陽光の下で、あの日の雨の匂いがふっと蘇った。

　名乗りを終えたレオンは、迷わずこちらへ向かってくる。あの時の少年とは似ても似つかぬほど逞しくなっていた。

「やっぱり、あの時の騎士さまですよね！」

　まぶしい笑顔に、言葉が遅れた。

　レオンは袋を探り、古びた布を取り出す。

「これ、覚えてますか？　助けてもらった時の外套です。ずっと直しながら使ってました」

　広げられた布には、何度も継ぎが当てられていた。縫い目は少し乱れているのに、どこか愛おしい手の跡がある。

「返さなくていいって言っただろ」

「……でも、これがあったからあなたと再会できたんです。雨のたびに思い出すんですよ」

　その言葉が胸に静かに沁みた。

　あの日の外套は、変わらずまだ息づいていた……。

　★

　任務で森に出た夜、二人は焚き火を囲んでいた。

　風が火を撫で、光が輪郭を揺らす。

「俺、あの日のことがずっと忘れられなくて。……だから騎士になったんです。先輩みたいになりたくて」

　レオンの声は、火の揺らぎよりも穏やかだった。

　その横顔に、かつての自分がよぎる。

　失恋で泣いた少年も、雨に打たれた従騎士も、今は静かに笑っていた。

「……そうか」

　短い返事だったが、想いが詰まっていた。

　火の中で木がはぜ、夜がゆっくり深まっていく。

　帰還の道で、空が裂けるような音を立てた。

　雨が一気に降り出す。二人は橋の下に避難した。

「ずぶ濡れじゃないですか」

　レオンが慌てて外套を脱ぎ、こちらに掛ける。

「風邪ひきますよ、先輩」

　その手の感触が、あまりに懐かしかった。

　思わず笑う。

「お前、本当に成長したな」

「成長って……先輩のおかげですよ」

　雨の音に混じって、声がやわらかく響く。

　その瞬間、時間が静かに一周した気がした。

　あの日渡した外套の温度が、今目の前で息をしている。

「ありがとな」

　誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

　けれど雨音が静かに応えた。

　翌朝、空は嘘のように晴れ渡っていた。

　濡れた鎧が光を跳ね返し、足元に空を映した水たまりができていた。

　訓練場でレオンが笑っている。その背を見つめながら、青年騎士は胸に手を当てた。

　そこに、まだ外套の温もりが残っている気がした。

　優しさは誰かの心を通って形を変える。

　それは失われない。

　雨が降っても、光は渡されていく。