お母さんは漫画家

　深夜一時半。

　泉のようにアイディアが沸いてきて、ネームが佳境に入ったときだった。

「ちょっとあんた。いつまで起きてるつもり？」　

　部屋のドアを勝手に開けたのは母だった。

「関係ないでしょ」

「そんな態度で、次の定期試験が楽しみね」

「うるさい。私の夢を邪魔しないで」

「夢ってまさか、これのこと？」　

　母はＧペンを手に取った。　

「そうよ。文句ある？　私は絶対漫画家になるんだから」

　私は母の手からペンを奪い返した。

「中三にもなって、そんな非現実的なことを。あのね、漫画家になれるのは一握りよ。それに、もしなれたとしても、自分の好きなものを描かせてもらえるとは限らないんだからね」

「うるさいな。お母さんにはわかんないでしょ」

「わかるわよ」

「なんでわかるのよ？」

「私も若い頃漫画家だったからよ」

「うそ……」

　それは初耳だった。

「嘘だ。信じられない」

「本当よ」

「じゃあ聞くけど、ジャンルは？　掲載誌は？　タイトルは？」

「教えない」

「やっぱり嘘じゃない」

「本当だってば。私の描いた漫画を、当時の小中学生のほとんどが読んでたのよ。日本全国のね」

「あっそ」

「とにかくもう寝なさい」

　そう言って母は退室した。

　日本全国の小中学生が読者？　

　そんなことあるわけがない。母は『ワンピース』や『鬼滅の刃』クラスの漫画を描いていたとでもいうのだろうか。それなら今、こんな質素な生活はしていないはずだ。

　集中力が途切れた私は、電気を消して布団に入った。

　後日、何度か母に尋ねたが、なかなか教えてくれなかった。

「ねえ、いいかげん教えてよ！」

　イライラが募った私は、つい怒鳴ってしまった。

　母は観念し、古い段ボール箱の中から、薄い小さな冊子を取り出した。そのカラフルな表紙には、見覚えがあった。

「これが私の描いた漫画よ」

　進研ゼミの漫画だった。