５リズム

作者：あゆみかん熟もも

　推理小説……ではない気がする。

　あくまでも、これはこんな小説なんだ。そして。

　作者、相変わらずジャンル分けが苦手。適当もさじ加減が重要。

　さあ解け！（適当）

　朝。俺は制服のネクタイを締めながら、TV画面をたまたま見た。

　別に習慣づけているわけではないけど、ちょうど……元気・パワフル・無敵の二本足直立歩行のキャラクターのゾウ「ミーナ」ちゃん（たぶんメス）が、つぶらな瞳でウインクしながら。

　今日一日の星座占いの結果を読み上げていた。

『顔を洗って、「５」に気をつけよう！』

　俺に当てはまる星座は、そのように。

「５……？」

　顔を洗うはいいとして、どうやって気をつけろと？　ミーナちゃん。

「まあいい。遅刻する」

　俺はサッサと鞄を持って玄関へ向かった。

　玄関で座って靴を履いていると、妹のアキが、見ようによっては気味の悪いほど笑顔でやって来た。「お兄ちゃん。頼みがあるんだけど」

「何だよ」

「５０００円貸して」

「却下。オカンに言え」

　中学生の分際で高額な。高校生の俺ですらそんな大金、と感じるんだぞ。

「ブー」「何とでも言え」

　俺は玄関のドアを普通に閉めた。急がないと学校に遅刻する。

　歩きながら気がついたのだが、「５０００円」だったな……。

　ただの偶然と、気にしすぎだろうけど。それを言ったら、さっきの占いだって７時５５分だったじゃないか。……はは！　何でもこじつけ論だ。

　俺は携帯電話をいじりながら、早歩きで静かな住宅地を通り抜けていた。ここから学校までの距離は、徒歩１５分ほど。こうやって携帯をいじりながら歩いていると、すぐに着ける。

　メールボックスを見ると、ショッピングサイトから宣伝メールが届いていた。うっとうしいな。

『健康グッズ！　この冬ポッカポカアイテム・白の５本指ソックス！　今なら、５％オフ商品！　なんと５足組５２５円！！』

「買わねーーよ！」

　つい声を張り上げてしまった。幸い周りには誰もいないは……ず？

「何を買わないの？」

　ぎくり。子供がいた。

　たまたま、俺はその子の横を通りがかったようだ。

　子供は幼稚園児の格好で、黄色い帽子に黄色い肩掛けバッグ。胸のチューリップ型の名札に、「ふゆおか　みゆう」と名前が。すぐ前の家の門の表札には、「冬丘　正・加代・未由」と書かれている。

　一人で、家の前にしゃがみこんで遊んでいたようだ。地面に『ゴレンジャー』の人形が落ちている。

　５歳児……ゴレンジャー……。

　どうにも、「５」が頭に付きまとう。

『「５」に気をつけよう！』

　ミーナちゃんの愛想のよい顔がついでに浮かぶ。消えろ！　エレファント！！

「ねーねー。何を買わないのさぁ」

　やけにこの子供は聞いてくる。どう答えてよいものか……。

「何でもないよ。じゃあな」

と、サッサと去ろうとした。しかし、歩き始めてすぐ横断歩道だったので立ち止まった。

　信号は赤。

「お兄ちゃん。コレあげる！」

　運の悪い事に、さっきの子供が俺を追いかけてきてまた呼びかけた。手に何かを持っていて、「ハイ」と俺の前に見せた。

　ちくしょう、相手にするのが面倒だなあ……俺は仕方なくタメ息をついた。

　子供の手のひらを広げて見せたそれは、丸まった団子。素材は、粘土だろうか。

「食べちゃダメだよ？　ママがそう言ってた。怖〜い顔で」

　そりゃダメだろう。粘土なんだから。

「いいよ、いらない。急ぐから、またな」

と、手を振るが……子供が、今にも泣きそうな顔をした。そんな顔をされても……。

　俺は団子を手にとる。するとパッと、子供に笑顔が戻った。

「未由ちゃ〜〜ん！　どこなのーー！！」

　少し遠くで、この子のママらしき人の声がした。「そら、呼んでるぞ」と言ってあげると、子供は「ハーイ！」と元気よく返事をして駆けて去って行った。

　やれやれ。朝から子供のお守りなんて。

　俺はフウ、と信号を見直すと、青になっていた。当然、横断歩道を渡ろうとする。

「おーい！　広平！！　オハヨー！！」

　渡った先には、クラスメイトの四矢礼司が待ち構えていた。「おはよう、礼司」「昨日、広末玉生がよぉ……」

　会ってそうそう、アイドルの話をし始める。俺はあまり興味が無いので、黙ってえんえんと続く広末玉生の話を聞いていた。歩きながらそのうち、昨日観たTVの話になっていった。「インドの計算方式っていうのがあってさ……」

　アイドルよりはまだ興味が起きたので、「どんな？」と反応すると、

「一の位が『５』の場合に限るんだけどさ。例えば……」

「ストップ！！　その話は終わりだ。違う話にしてくれ」

　俺は５、と聞いて過敏に反応しすぎた。おかげで礼司は驚いた顔をする。

「何だよ急に……。ん？　お前、手に持っているソレ、何？」

と、礼司が俺の手を指さした。さっき園児にもらった団子。

　ダン、「ゴ」……ね……。

　ああまただ！　「５」！　「ご」！　「ゴ」！！

「何でもないよ。ちょっと調子がおかしいんだ」俺は力なく笑って見せた。

「ふうん？　……わわっ、ととっ」

　俺が見せたのをつまもうとして、礼司の指からスルリと団子が落ちた。

　トンッ、コロコロコロ……止まる気配を見せず、調子よく転がっていく団子。俺はつい追いかけた。

　キキキギギ……ッ！！　ダァンッ！！　……

　……

　何が起こったのかが、わからない。

　どうしたんだ？　俺……？

「広平ッ！！」

　礼司の叫び声だ。

「キャーーーーッ！！　人がッ……！！」

「誰かっ、救急車っ！！」

「人がトラックにひかれたぞ！！」

　あちこちで声がする。え？　……救急車？　トラックに、ひかれた？

　誰が……？

　目を、開けた。

　数字が並んでいる。「５５−５５」……四角いプレートに、そう。

　そうかわかったぞ。車のナンバープレートだ。そして、俺の目線と平行に数字が並んでいるという事は。

　俺もこの軽トラックも、横転もしくは倒れている。

「救急車を１台お願いしますっ。住所は、ええと……矢立市、叶　５　丁目ですっ」

　声が聞こえる……ここ、５丁目かよ……。救急車は１台でいいぞ。

「私ですか？　石本弘史といいます。ちょうど通りがかって……」

　ありがとう通報してくれて。石本さんとやら。

「しっかりしろよ、広平！　今、救急車を呼んでいるからな」

　あまり肌に感じないが、礼司が俺の肩を触って励ましてくれている。

「君、この子の名前は？」「北　広平です！」礼司が代わりに答えてくれる。

「頑張れ！　広平くん！！　すぐ来るからね！」

　サラリーマン風の男の人……声からして、通報してくれた石本さんだろう。

　石本さんだけでない。何人かの人が俺の周りに集まって、「しっかり！」「もうすぐだからね！」とエールを送ってくれていた。他人の俺なんかのために、皆が声をかけてくれる。俺の体はピクリとも動かないが、目に涙がにじんできていた。

　どうして、こんな目に……。

「キャーーッ！！　犬がッッ……！！」

　突然、様子が変わった。

　その場にいた全員が振り向く。声のした方を求めて。

「犬が……死んでいる……！」

　その声で、空気が固まったように感じた。

　俺を見ていた誰かが、どこかへ駆けて行く。「犬が！？」

　俺のそばから人が消えたおかげで、俺の視界が開けた。数メートル先の向こうで、成犬が一匹、ダランと体を地面に預けた格好で倒れている。よく見ると、何かを吐いているようにも見えた。何かを食べたのか……？

　俺はハッとした。

　俺の手から、団子が消えている。

　……一体、どこへ。

「おい広平。まさかあの団子、ホウ酸団子じゃねえ？」

　礼司がズバリと言った。言葉が、矢のように俺の胸に突き刺さった。

　ホウ酸。ホウ素。

　原子番号　５。

　……だったような……。

　俺は目を閉じた。

　もう、何の音も聞こえない。

　……

「あーあ。死んじゃったね。北　広平クン！」

　暗い闇の中で、似合わない明るい声がした。ええと、姿がわからないが、誰なんだろう？

「もう一度、今朝からここまでを振り返ってごらんなよ」

　今朝からここまでを？　なぜ？　振り返って、どうする。

「反省会よ。あなた、気がついてないわね。あなただけでなく、読者も」

　読者？

「……コホン。とにかく、気がついてないだろうから、教えてあげるわ」

　教えてあげるって、……何を？

「あなたが死なずに済んだ方法。今朝からここまでの間でね」

　そうか……俺は死んだのか。何かと、「５」ばかりを気にしてしまって……。いっそ、気にしなきゃよかったんだ。アキの５０００円はイタイが、子供の相手でもちゃんとしてやればよかったのか……それとも、通販の足指ソックスを衝動買いすべきだったとか？

「アハハハハッ！！　違う違う。そんな事をしても、結末は同じ。あなたは『５』にヤラレていたわ」

「５」の罠。「５」に翻弄され殺された俺？

　どうしたら助かったんだ？　「５」の魔のルートから抜け出して。

　……

　少し、間が空いた。

「私の言う事を聞けばよかったのよ。もう一度、今朝の始まりに戻って」

　少しトーンの下がった声だった。俺は少し怖かった。

「顔を洗って、出直しておいで」

　プツリ。

　それきり、声が途絶えた。辺りがまた暗い、静寂になる。

　死ぬ前に、もう一度考えよう。

　誰の言う事を聞けばよかったって？　もう一度、今朝の始まりに戻っ……。

『　顔　を　洗　っ　て　出　直　し　て　お　い　で　』

　ミーナちゃん。

　そういえば、君だけが　名前が。

《END》

【あとがき】

　お読み頂きありがとうございました。

　……。

　さて……

　今朝の始まりに戻って。

　作品中に表記された全ての名前の画数を数えてみて下さい。

　仲間はずれは……

　作者は関係なしです。

※必要かどうか過去長いこと悩みましたが【５リズム――解説編】をブログで書きました。

　http://ayumanjyuu.blog116.fc2.com/blog-entry-54.html

　何かスッキリしないんだけど、という方に。作者の言い訳が窺えます。

※今作品は、あとがき修正されています（11/28）。

　ありがとうございました。