『追放された悪役侯爵令嬢ですが、元自衛官なので前線は職場です』 ――戦場で出会ったのは、剣よりも重い責任でした

第7話 『悪役令嬢、という便利な箱』

王宮の朝は、屋敷の朝より早く動き出す。

窓の外がまだ青い時間に、回廊の足音が増える。女官の囁きが走り、香の匂いが濃くなる。王宮は人の気配で目が覚める場所だ。静けさで起きる屋敷とは逆で、ここでは“騒がしさ”が時刻を告げる。

ミレイユは慣れた手順で起き、呼吸を整え、姿勢を整えた。

ただし、庭へ出ることは許されない日が増えた。婚約者としての生活は「見られる」生活であり、見られる場所で汗をかくのは好まれない。

代わりに、居室の中でできる範囲の基礎訓練を続ける。

静かに。音を立てず。息も荒げず。

リネは最初、落ち着かなかった。

王宮の女官たちは、地方の侍女を露骨に見下す者もいる。言葉の端、視線の角度、笑みの薄さで分かる。

それでもリネは崩れなかった。

ミレイユが窓の留め具を確認するのと同じ顔で、彼女も王宮の動線を覚え始めた。どの回廊が混みやすいか、どの女官が話を広げるか、誰が誰と繋がっているか。

ミレイユはそれを見て、少しだけ安心した。

人は、状況を理解すれば折れにくい。理解できないものが心を削る。

その日は、午前に女官教育、午後に第2王子との軽い面会、夕刻に王宮内の小さな茶会——予定が詰まっていた。

詰まっているものほど、事故が起きる。だから順序を作る。

女官教育は、相変わらず形式の束だった。

「殿下の前では、こう。視線はここ。笑みはこの程度。声の高さは——」

指導役の女官は機械のように繰り返す。

ミレイユは一つずつ覚えながら、同時にその規則の“意図”だけを拾っていた。

見せたいものは統制。

統制したいのは王家の権威。

権威が乱れると、政治が乱れる。

合理。理解できる。

ただ、理解できるからといって馴染むわけではない。

ミレイユの所作は完璧でも、その完璧さが“人形”に見える。王宮の人間が求めるのは、完璧な所作ではなく、完璧に見える「感情」だった。

指導役の女官が言う。

「ミレイユ様。殿下にお会いする時は、もう少し……喜びを」

ミレイユは一拍置いて頷いた。

「……努力します」

努力という言葉は便利だ。

やると約束し、やれなかった時は“努力不足”として処理できる。相手が求める「感情」を、こちらが約束しすぎないための盾でもある。

女官は、また僅かに眉を寄せた。

その眉の動きが、ミレイユには“苛立ち”に見えた。自分の指導で令嬢が可愛らしく変わらないことへの苛立ち。だが、苛立ちは相手の問題であり、ミレイユの目的ではない。

午後、王子との面会は書斎のような部屋で行われた。

護衛が控え、政務官アロイスも立っている。形式としては「婚約者の挨拶」だが、実態は評価の場だった。

王子は笑みを作りながら、ミレイユを見た。

「王宮の生活には慣れたか」

「……はい。動線は把握しました」

アロイスが、ほんの僅かに咳払いをした。

“動線”という語は、この場の会話としては異質だ。

王子は笑みを保つが、目の奥が冷える。

「動線……？　まあいい。茶会も増える。女性たちと仲良くするように。君は少し……孤立しやすい」

孤立しやすい、は遠回しな命令だ。

“可愛げを見せろ”と同じ意味。

ミレイユは頷いた。

「……はい」

王子は続ける。

「そして、笑うこと。君は——冷たいと言われやすい」

冷たい。

その言葉は、ミレイユの胸を刺さなかった。傷つくべき言葉ではない。評価の一種だ。だが、評価は状況を動かす。状況が動けば、生存率が変わる。

ミレイユは、短く返した。

「……承知しました」

王子の眉がわずかに跳ねた。

“承知”という返事が、ますます事務的に聞こえたのだろう。

アロイスが助け舟を出すように言う。

「殿下。ミレイユ嬢は真面目な方です。すぐに慣れるでしょう」

王子は頷くが、満足していない。

満足していない者は、次に別の満足を探す。——それが、後に問題になる。

面会が終わり、ミレイユが部屋を出る直前、王子が最後に言った。

「今夜の茶会では、余計なことは言わないでくれ」

余計なこと。

ミレイユにとって余計ではないものを、王子は余計と呼ぶ。

そのズレは、埋まりそうになかった。

「……はい」

返事は短く、柔らかい。

だが、その柔らかさは王子に届かない。

───

夕刻の茶会は、婚約者としての初めての“女性の場”だった。

王宮付きの令嬢と若い貴婦人が十数名。

香りの強い花が飾られ、菓子が並び、笑い声が揺れる。誰もが柔らかい言葉を選び、誰もが人の顔色を読む。読む速度が速い。王宮は情報が速い。

ミレイユは席についた瞬間、まず扉の位置を確認した。

次に侍女の動線。次に給仕の流れ。

茶会とは、見た目以上に“人が動く場”だ。動く場は事故が起きる。

隣の令嬢が微笑む。

「ミレイユ様。王宮での生活は、きっと華やかで楽しいでしょう？」

ミレイユは一拍置き、答えた。

「……覚えることが多いです」

令嬢の笑みが、僅かに固まった。

“楽しい”に対して“覚える”は、温度が合わない。だが嘘はつけない。嘘をつけば、次に判断が鈍る。

別の令嬢が、軽い声で言葉を繋ぐ。

「殿下はお優しい方ですもの。きっと毎日が夢のように——」

夢、という単語は危険だ。

夢は現実を見えなくする。現実が見えない者は、王宮では潰れる。

ミレイユは微笑の形を作り、短く言った。

「……殿下は、お忙しいです」

また温度がずれる。

周囲の笑いが、ほんの少しだけ薄くなる。

茶が注がれ、会話が進む。

誰が誰を好み、誰が誰を嫌うか。誰が王子に近いか。誰が女官と繋がっているか。噂がどこから流れ、どこで止まるか。

ミレイユはそれを、戦場の地形のように把握していった。

ただし、把握していることは顔に出さない。出せば狙われる。

しかし、狙われるきっかけは別のところから来た。

茶会の中盤、給仕が菓子の皿を運ぶ時、テーブルの端で一瞬、人の流れが詰まった。

侍女が二人、同じタイミングで交差しようとしている。

ここで皿が落ちれば、床が濡れる。滑る。誰かが転ぶ。転べば笑い話では済まない。

ミレイユは立ち上がらず、声も張らず、淡々と告げた。

「……そこ、詰まっています」

侍女の動きが止まり、空間が一瞬静かになる。

侍女は慌てて順序を変え、事なきを得た。

それで終わるはずだった。

だが、終わらなかった。

向かいの貴婦人が、笑みを浮かべたまま言った。

「まあ。ミレイユ様は、随分と厳しいのですね。侍女に指示を出されるなんて」

厳しい、という評価が刺さる。

刺さるのは、痛いからではない。状況が悪くなるからだ。

ミレイユは一拍置き、穏やかに言った。

「……事故が起きると困ります」

「事故？」

貴婦人は不思議そうに首を傾げる。

困る、という言葉の中身が噛み合っていない。彼女にとっての困るは“汚れる”であり、ミレイユにとっての困るは“人が傷つく”だ。

別の令嬢が、少し尖った声で言った。

「茶会で事故なんて、滅多にありませんわ。そんなに心配なさるなんて……」

心配ではない。手順だ。

しかしその違いは説明しても伝わらない。伝わらない説明は、敵を増やすだけ。

ミレイユは引いた。

「……失礼しました」

その「失礼しました」が、さらに悪かった。

“悪意”がないのに謝る人間は、周囲に「裏がある」と思わせる。王宮では特にそうだ。謝罪は弱点として扱われる。

会話が再開され、笑い声が戻る。

だが、戻った笑い声の質が変わった。ミレイユの周囲だけ、温度が薄い。

やがて話題は自然に「殿下の趣味」へ移り、そこから「未来の王妃像」へ移る。

「殿下は、可憐で、優しくて、皆から愛される方を——」

言葉の端々に、ミレイユへの刺が混じる。

名指しはしない。だが、全員が同じ方向を見ている。

ミレイユは微笑の形を崩さず、黙って茶を飲んだ。

黙るのは防御だ。余計な発言は矛になる。矛は、今は不要だ。

だが、黙っていること自体が“攻撃”に見える場がある。

隣の令嬢が、優しいふりをして囁いた。

「ミレイユ様。もっと楽しそうにしてもよろしいのに。殿下の婚約者なのですから」

ミレイユは、柔らかく頷いた。

「……努力します」

また努力。

また事務的。

令嬢の瞳が細くなる。

その瞬間、周囲の誰かが小さく笑った。笑いは軽いのに、刃だけが残る笑い。

「可愛げがないわよね」

「冷たいのよ」

「侯爵家って、こういう方を育てるのかしら」

声は小さい。

だが王宮では、小さい声ほど遠くへ届く。噂は音量ではなく形で広がる。

ミレイユはそれを、聞こえないふりで受け流した。

怒れば負ける。泣けば負ける。反論すれば負ける。

何もしないのが最適——そう判断した。

茶会が終わり、退出する時、主催の貴婦人が最後に微笑みながら言った。

「ミレイユ様。今後も、殿下のために“正しく”振る舞ってくださいませね」

正しく。

その単語が、妙に重い。

正しさを盾にした言葉は、相手を縛る。

ミレイユは礼をし、短く返した。

「……はい」

───

居室へ戻る回廊で、リネの顔が青かった。

「お嬢様……皆さまが……」

ミレイユは足を止めず、淡々と返す。

「……噂は、広がる」

「でも……悪い噂です。怖いって……冷たいって……」

リネの声が震える。

ミレイユは立ち止まり、ほんの少しだけ声を落とした。

「……冷たいと言われるのは、想定内」

「想定内……？」

「……王宮は、感情を求める。私は、手順で動く。合わない」

合わない、と言った瞬間、リネの目に涙が浮かんだ。

自分の主人が「合わない」と割り切っていることが、悲しいのだ。

ミレイユは、言葉を足した。

「……でも、死なない方が大事」

それが本音だった。

それでもリネの涙は止まらない。止まらないなら、止まるまで待つしかない。

居室に入ると、リネは扉を閉めた途端、堪え切れずに言った。

「お嬢様は……優しいのに……」

優しい、という評価は意外だった。

ミレイユはしばらく黙り、やがて短く言った。

「……優しくない」

「優しいです！　侍女のことも、私のことも……！」

声が大きくなる。

大きい声は王宮では危険だ。壁は薄い。噂は速い。

ミレイユは静かに指を唇の前に置き、リネを落ち着かせた。

それから、机の引き出しから記録帳を出す。

（茶会：発言一つで評価が固定される）

（“事故回避”は美徳ではなく干渉と見られる）

（可憐さ＝感情の演技が必要）

（敵：女性の場の方が先に増える）

書きながら、ミレイユは理解した。

王宮では、正しいことをするだけでは足りない。

正しいことを、正しく見せなければならない。

それは社交の訓練で分かっていたはずなのに、王宮は速度が違う。

一度の茶会で印象が固まる。固まった印象は、簡単には溶けない。

夜、王子から使いの者が来た。

内容は短い。

「今日の茶会の件で、妙な話が上がっている。余計なことはしないように」

余計なこと。

またそれだ。

ミレイユは使者に、丁寧に返した。

「……承知しました」

使者が去った後、リネが唇を噛む。

「お嬢様……殿下が……」

ミレイユは、蝋燭の火を見つめた。

王子は、噂を止めようとしていない。自分の面子が守られる方向へ流そうとしているだけだ。守られる方向が、ミレイユを孤立させる方向でも構わない。

噛み合わない。

噛み合わないなら、期待を捨てて手順に戻る。

ミレイユは立ち上がり、窓の留め具を確かめた。

次に扉の鍵。

次に机の位置。

最後に、リネへ視線を向ける。

「……明日から、言葉を少し変える」

リネが目を丸くする。

「どう、変えるんですか」

ミレイユは一拍置いて答えた。

「……正しいことを言う前に、相手の気分を守る言葉を置く」

それは、彼女にとって不快な手順だった。

だが不快でも必要ならやる。生き残るために。

リネは涙を拭き、震える声で言った。

「はい……お嬢様の盾になります」

盾。

その単語が、ミレイユの中で静かに重なる。

社交は盾だ。

剣は最後の盾だ。

そして、味方も盾になる。

ミレイユは短く頷いた。

「……一緒に、生き残る」

その夜、王宮のどこかで噂が形になる。

冷たい。

可愛げがない。

あの侯爵令嬢は、悪役だ。

ミレイユはその評価を、受け入れたわけではない。

ただ、記録した。

敵が増える。

なら、盾を増やす。

盾が足りなければ、構造を作る。

王宮の戦場は、静かに本番へ向かっていく。