『追放された悪役侯爵令嬢ですが、元自衛官なので前線は職場です』 ――戦場で出会ったのは、剣よりも重い責任でした

第1話 『配置転換：死亡→侯爵令嬢』

この物語は、戦場で剣を振るう英雄の話ではありません。

前線に送られた一人の令嬢が、「どうすれば生きて帰れるか」を考え続ける話です。

元は陸上自衛隊の幹部だった彼女は、

異世界でも特別な力を得ることなく、

ただ知識と経験と習慣を頼りに、淡々と仕事をしていきます。

派手な無双はありません。

ざまぁも静かです。

恋も、ずっと後から気づきます。

それでも、

誰かが生き残る戦争を作ることはできる。

その積み重ねが、やがて世界を動かす。

そんな「少し現実寄りの戦記」と、

控えめなラブコメを、気楽に読んでいただけたら嬉しいです。

---

雨は、音を立てずに降っていた。

車窓を伝う水滴が、街灯の光を細く歪めていく。ワイパーが規則的に往復し、視界の端でそれを淡々と数えている自分に気づいた。

相馬美玲、二佐。

自分の所属も役職も、今夜の運転席には関係がない。官舎へ戻るだけの、ただの帰路だ。会議は長引き、最後の質疑で妙に粘る者がいて、予定より四十分遅れた。遅れたからといって、誰かが死ぬわけではない。——本来は。

信号は青。速度は抑えている。路面は濡れている。停止距離は伸びる。歩行者の傘の角度。横断歩道の端で立ち止まる老人。対向車のライトの高さ。交差点の死角。視線は自然に動き、確認は反射で済む。

ふと、左前方の路肩が乱れた。

黒い車体。ハザードが点かない。停止しているのか、動いているのか、雨で輪郭が曖昧だった。次の瞬間、そこから人影が飛び出した。傘が煽られて、身体が車道側へ傾く。

ブレーキ。

ハンドル。

「——」

声にならない声が喉で潰れる。避ける。止める。ぶつけない。頭の中で手順が同時に走り、身体は一つだけを選ぶ。制動は間に合う。だが、間に合ったからこそ、別の危険が生まれる。

後ろだ。

ミラーに映る光が、一つではない。

異様に近い。異様に速い。

追突——。

衝撃は予想していた。予想より大きかった。

車体が押し出される。ハンドルが切れ、世界が横に滑る。ガードレールの冷たい音。骨ではなく金属が悲鳴を上げる。空気が裂ける。胸に圧が来て、肺が潰れた。

人影は、助かった。

そこだけは確かだった。

その確かさの裏で、自分の身体はもう、手順ではどうにもならない場所へ落ちていく。雨音が遠ざかり、代わりに耳鳴りが満ちる。視界が白く滲み、灯りが溶けた。

終わりだ、と理解した。

恐怖はない。

驚きもない。

ただ、報告書の最後の一行を書くときのような、乾いた確信がある。

「……終わりか」

口は動いたはずなのに、声が出た感触はない。

視界の端で、誰かが叫んでいる。救急車のサイレンが重なってくる。だが音の層が薄くなり、遠い場所の出来事になっていった。

思ったのは、家族のことではなかった。

私には、いない。

思ったのは、部下のことでもなかった。

彼らは、私がいなくても回る。回るように、作ってきた。

思ったのは、紙の束のことだった。

机に残した資料。引き継ぎのメモ。未確認の数字。明日以降の会議。——やり残し。

そして、最後にひとつだけ。

本当に、これで良かったのか。

「生きる」ことを、どこかで後回しにしすぎたのではないか。

その問いは、答えを出す前に沈んだ。

世界が暗くなる。暗いというより、色が消える。重さも温度も、輪郭も、遠い。

——そこで、終わるはずだった。

───

最初に戻ってきたのは、匂いだった。

薬草のような、甘いような、わずかに土を含んだ香り。

次に、布の感触。柔らかい。軍の毛布よりはるかに軽い。

そして、遠くから声が聞こえる。女の声。慌てた響き。知らない言葉ではない。だが、知っている日本語とも違う。

「……？」

目を開けようとした。

開いた。

天井が高い。白い漆喰。木の梁。壁際に揺れる燭台の灯。

室内は薄暗く、しかし整っている。病室の無機質さではない。生活の匂いがする。

視線を動かそうとして、首が軽すぎることに気づいた。

身体が小さい。肩幅が狭い。腕が短い。手が、幼い。

布団の上で、右手を持ち上げる。

指が細い。爪が小さい。皮膚は透けるほど白い。

一拍遅れて、喉がひゅっと鳴った。

私は——死んだはずだ。

なのに、息をしている。

理解は遅れなかった。

軍隊の訓練では、理解が遅い者から崩れる。自分は、崩れない側にいる。そこだけは変わらない。変えない。

状況確認。

場所、時刻、身体、周囲の人間、危険の有無。

部屋の扉が開き、女性が飛び込んできた。二十代後半くらい。メイド服に似た衣装。髪をきっちりまとめている。顔色が青い。

彼女はベッドへ駆け寄り、息を呑んだ。

「お嬢様……！　お目覚めに……！」

お嬢様。

そう呼ばれた。

女性の背後から、さらに二人。年上の女と、白い髭を生やした男。医師だろう。男は目を細め、こちらの瞳孔を覗き込む。

「意識は戻りましたか。痛むところは？」

言葉は理解できた。

不思議なくらい自然に、意味が頭へ入ってくる。翻訳されるのではない。最初から知っているように感じる。

私は唇を動かした。声帯が小さい。息が軽い。

それでも言葉は出せる。

「……水を」

自分の声に、自分が一瞬だけ驚いた。

幼い。細い。だが、落ち着いている。落ち着かせた。

メイドが慌てて水差しを探し、医師が手で制した。

「少しずつ。喉を刺激しないように」

小さなカップが唇に当てられ、ぬるい水が流れ込む。

水が喉を通る感覚が、現実を確定させる。

生きている。

ここにいる。

医師は脈を取り、瞼を開け、額に触れた。

「熱は下がりました。意識も明瞭です。……お名前は言えますか」

お名前。

ここで求められているのは、自分が“誰”として存在しているかだ。

相馬美玲、と言えば通じない。

だが、口の奥から自然に別の名が浮かんだ。体が覚えている名。周囲がそれを待っている名。

「……ミレイユ」

医師が頷く。

「よろしい。ミレイユお嬢様。ここはご自室です。覚えていますか」

覚えていない。

だが、嘘はつかない。短く答える。

「……いまは、まだ」

メイドが息を呑む。

年上の女——乳母のような立ち位置だろうか——が、目に涙を溜める。

「お可哀想に……。高熱で三日も……」

三日。

高熱。

つまりこの身体は、直前まで瀕死だった可能性がある。事故の衝撃で死んだはずの私は、別の死にかけの身体へ入ったのか。あるいは、魂の移行というやつか。

「お父上に知らせなければ」

メイドが走ろうとし、乳母が止める。「まずは医師の指示を」

医師は淡々と告げた。

「大事を取りましょう。今日は会話は控えめに。刺激を避け、休養を」

刺激を避ける。休養。正しい。

今の自分は情報が足りない。体力もない。無理をしても利点がない。

私は、ゆっくり頷いた。

「……わかりました」

その一言で、部屋の空気が少し緩んだ。

周囲は“令嬢らしい反応”——泣く、怒る、怖がる——を想定していたのだろう。だが、私はそうしない。そうできないわけではない。ただ、優先順位が違う。

医師と乳母が退出し、メイドだけが残った。

彼女はベッド脇に座り込み、安堵した顔で胸を押さえた。

「本当に、よかった……。ミレイユお嬢様が目を覚まされなかったら、奥様が……」

奥様。

母親がいる。父親もいる。家がある。ここでの私は“侯爵令嬢”らしい。

「……ここは、どこ」

短く問うと、メイドははっとした。

「こちらはヴァルディエール侯爵家の屋敷でございます。お嬢様のお部屋です」

ヴァルディエール。

それも、喉の奥で馴染んだ。名前の重みが身体に合う。記憶の欠片が、薄い霧のように漂い始める。庭の匂い。長い廊下。講師の声。書斎の静けさ。——断片。まだ繋がらない。

「……私、いま何歳」

問う声は、我ながら落ち着きすぎていた。

メイドが目を丸くする。

「六歳でございます。先月、お誕生日を……」

六歳。

自分が四十代で死んで、六歳に。

笑うべきか、泣くべきか。どちらでもない。これは“状況”だ。状況は変わらない。変えられるのは行動だけ。

私は天井を見た。

薄暗い灯りの下で、梁の影が静かに伸びている。

——もう一度、生きる。

この身体で。ここで。

だが生きるとは、ただ息をすることではない。

環境に適応し、危険を避け、必要な時に必要な判断を下し、守るべきものを守ることだ。私にとっての生き方は、そういう構造でできている。

「……ありがとう。水、もう少し」

メイドが慌てて頷き、カップを持ち上げた。

私は少しずつ飲む。喉が落ち着く。頭が冴える。体温がわかる。筋肉量が少ない。心拍が早い。呼吸は浅い。——小さな身体だ。今のままでは走れない。戦えない。守れない。

いや。戦う必要は、まだない。

だが、必要になった時に動けないのは致命的だ。

訓練は、続ける。

装備がなくてもできる。体一つあればできる。呼吸と姿勢と筋肉の使い方は、裏切らない。

メイドが水を置き、布団を整えながら言った。

「お嬢様、どうか今日はお休みくださいませ。目を覚まされたばかりで……」

その言葉に、私は頷いた。

休むのは正しい。回復が優先だ。

ただ、休む前に一つだけ確認したかった。

「……明日の朝、窓を開けて。空気が欲しい」

メイドは一瞬きょとんとし、すぐに笑みを作った。

「かしこまりました。お嬢様は外の空気がお好きでしたものね」

好きだったのか。

“ミレイユ”の嗜好が、少しずつ私の中へ落ちてくる。外の空気。庭。朝。そうだ、朝は——。

私は、眠気が来る前に呟いた。

「……早起き、します」

「はい？」

「……朝。早い方が、いい」

メイドは優しく頷き、子どもをあやすような声で言った。

「ええ、ええ。お嬢様のお好きなように。ですが、無理はなさらず」

無理はしない。

無理をしないために、習慣を作る。

目を閉じると、暗闇の中で二つの名前が重なった。

相馬美玲。

ミレイユ・ヴァルディエール。

どちらも私だ。

どちらも、もう“戻らない”。

なら、進むだけだ。

——この世界での任務は、まだ与えられていない。

だが私は、待たない。

明日の朝、まず呼吸から始めよう。

姿勢を整える。体を起こす。歩く。走る。鍛える。

六歳の身体で、六歳なりに。

眠りに落ちる直前、胸の奥に、奇妙な静けさが広がった。

死んだはずの自分が、また息をしている。理屈はわからない。だが、理屈がなくても生きられる。

最後に、短い結論だけを自分に言い聞かせた。

「……生存、優先」

それが私の、第二の人生の最初の命令だった。