7/10

過去――3

　カフェで彼女は、ブレンドコーヒーを頼み、ぼくはオレンジジュースを注文した。

　このカフェは書店内の書籍の持ち込みが可能だった。

　カフェでは、自分で持ってきたであろう本を読んでいる人や、近隣の学校の学生が勉強していた。スーツ姿の男性は険しい顔をしてパソコンのキーボードを叩いている。

　ぼくは詩集を持ったままだった。

　ぼくたちは奥の方の丸テーブルの席に座ることにした。

「健はコーヒー飲めないの？」

　席につくと、彼女が言った。

「コーヒーを飲むと体調が悪くなるんだ。香りは好きなんだけどね」

「ふーん」

　彼女はぼくの返答にさほど興味がなさそうだった。

　彼女の視線は、ぼくが持ち込んだ詩集に注がれている。

「その詩集、どうだった？」

「うん、とてもよかったよ」

「それだけ？」

「いろんな感情が湧いてきたけど、あんまり感想を人に言うのは好きじゃないんだ」

「どうして？」

「だって、ぼくは話すのも苦手だし、感想を口に出してしまうともったいない気がするんだ……」

「そうなのね」

　彼女はそう言うと、かりるわよ、と言って、テーブルの上の詩集を手に取った。彼女はしばらくの間、詩集を広げることもなく、沈んだような冷めた目で見た。

　出会ったばかりだったが、彼女がそんな目をするなんて思っていなかった。そのくらい、そのときの彼女の目はぼくのイメージする彼女からかけ離れていた。

「ありがと……」

「うん……」

　重たい沈黙が降りた。

　ぼくは再び、視線を漂わせた。息苦しさを覚え、軽いめまいを感じた。

「大丈夫？」

　彼女はそう言いながら、心配そうな目で、ぼくを見つめる。

　先ほどまでの目とは全く違う視線で。

「う、うん……大丈夫」

「なんか、ごめんね、空気悪くしちゃって」

「ううん、気にしないで……このアーティスト嫌いだったかな？」

　ぼくは恐る恐る聞いた。

「あのね……やっぱりいいや」

　彼女は歯切れ悪く言った。

「そっか」

「ねえねえ、それよりも、健ってもしかして歌詞に興味あったりするの？」

「えっ」

「えっ、じゃなくて、質問に答えてよ。歌詞に興味あるの？　ないの？」

　彼女は真剣な眼差しでぼくを見据えて言った。

「うん、少しあるよ」

「やっぱり。そんな気がしたんだ」

「どうしてそう思ったの？」

「詩集を読んでる目を見てよ」

「ぼくが詩集を読んでるとこ見てたの？　ぼくはてっきり音楽に夢中になっているものだと思ってた」

「音楽も聴いてたけど、それより、健の真剣な顔にひかれたから」

「えっ」

「別に他意はないわよ。勘違いしないでよね」

「別に勘違いなんてしてないよ。自分が異性に興味を持たれるなんて考えたことないし」

「ふーん、そうなの？　私の美的感覚からしたら健はいい男よ」

　彼女は表情ひとつ変えずに言った。

　ぼくは返す言葉もなく。口をぽかんと開けていた。

「話がそれたけど、で、歌詞に興味はあるのね？」

「う、うん」

「じゃあ、力を貸して」

「力って、ぼくの力を？」

「そうよ。それ以外に何があるの」

「でも、ぼくの力なんて、全然たいしたものじゃないよ」

「それを決めるのは健じゃないでしょ。私が決めること」

「うーん、そうだけど……」

　ぼくは彼女から視線を外し、カフェのカウンターに目をやった。女性の店員と目が合い、慌てて彼女に視線を戻す。

「ひとつ、聞きたいことがあるんだけど。ぼくが歌詞に興味あることが君に何の関係があるの？」

「あっ、ごめん。そう言えば、まだ言ってなかったわね。私は歌手を目指しているの。プロの歌手をね」

　彼女はあいさつをするように言った。

　プロの歌手。ぼくの心臓が脈打った。強く、強く。

　その響きは、異国語を初めて聞いたときのような響きを持っていた。もちろん、歌手がどういう職業かは知っている。だが、歌手という職業はなろうと思ってなるものではないとも思っている。選ばれた人たちだけがなれる特別な職業。少なくとも、ぼくはそう考えていた。