2/11

２

「先輩って……怖い話、苦手ですか？」

　それは、バイトの閉店作業も終盤に差しかかった頃。

　店内の照明が落ち、バックルームにぽつんと蛍光灯の光が落ちる中、

　俺と宮下さんはレジ締め作業をしていた。

「怖い話？　うーん、聞くのは好きだけど、苦手でもあるかも」

「じゃあ、ちょっとだけ……聞いてもらってもいいですか」

　宮下さんは、高校二年生。

　控えめでおっとりした性格だけど、慣れてくると結構話してくれる。

　少し年下なのに、ふとした瞬間にドキッとさせられるような落ち着きもあって……。

　俺は、たぶん彼女のことが少し、気になっている。

「……私の家、最近……夜中に変なことがよく起きるんです」

　レジの釣銭を数える手を止めて、彼女はそっと声を落とした。

「何もしてないのに、ドアが閉まる音がしたり、台所で物音がしたり……。

　最初はお母さんかと思ったけど、違ったんです。

　起きて確認しても、誰もいない。鍵もかかってるし……」

「それ、怖いやつだね」

　僕はできるだけ軽く返した。

　けど彼女の表情は真剣そのもので、冗談で済ませられる雰囲気じゃなかった。

「一番怖かったのが……朝起きたら、机の上のリップが洗面所に置いてあったんです。

　しかも、キャップがきちんと閉まってなくて。

　なんか、使われたみたいな感じで」

「それって……お母さんじゃないの？」

「聞いたんです。でも、触ってないって言われて……。

　なんか、“使われた形跡があるのに、誰も知らない”って、すごく気持ち悪くて」

　宮下さんは、両手を胸元で組みながら、視線を落とした。

「家にいると、誰かの視線を感じることがあるんです。

　でも振り返っても、何もいない。

　寝てるときも……枕元で、息遣いが聞こえたような気がして、目が覚めたり」

「……それ、カメラとか置いてみた？」

「最初は、私の考えすぎだと思ったんですけど、怖くなって。それで、お母さんと相談して、一度だけカメラを置いてみました。

　でも、何も映ってなかったんです。

　でもやっぱり、何か“いる”って感じはするんですよ。

　物の位置が変わってたり、書いた覚えのないメモが机にあったり。

　歯ブラシの位置も微妙に変わったりしていて。

　クローゼットにある着てない服に、見覚えのないシミとか汚れがあったり。」

「ストーカー……とか？」

「外では変な人に会ったことないし、家もオートロックなんです。

　でも、家の中に“誰か”がいるような気がして……。

　ううん、なんか……“混ざってる”っていう感じです」

「混ざってる？」

「私の生活の中に、その“誰か”が。

　完全に侵入してるわけじゃなくて、

　気づかれないように、少しずつ……」

　僕はうなずくしかなかった。

　幽霊とも違う。けれど、明らかに“不自然な何か”が、彼女の周囲で起きている。

「怖くないの？　泥棒とかじゃないよね」

「怖いです。でも、誰にも言えなくて。……はい、泥棒とかではないと思います。何も盗られてないので。

　先輩、いつも落ち着いてるから……つい、話したくなっちゃいました。

　すみません、変なこと言って……」

「ううん、全然。ちゃんと話してくれてありがとう。もし、何かあったらすぐ言ってね。話聞くことくらいはできるからさ」

「はい……ありがとうございます」

　彼女は安心したように微笑んだ。

　俺はその笑顔に、少しだけ胸があたたかくなった。

──それにしても、不思議な話だった。

　日常の中の、ごくわずかなズレ。

　見えない何かの存在。

　でも、信じるも信じないも、本人にしか分からない種類の恐怖だ。

　もしかしたら、これは……“小説のネタ”になるかもしれない

　松林さんに言われた「身近な不思議な話」。

　それにぴったりだと、僕は思った。

　部屋に戻ると、俺は机の上に置いてある用紙の一枚を取り出して、宮下さんから聞いた話を細かく書く。

第二話：「知らない同居人」