とある小説家からの依頼

１

　これは、俺が経験した話である。

＿＿＿＿

　水曜の四限、眠気をこらえながら、俺──沖山翔(おきやましょう)は大学の教室に座っていた。

　私立I大学の文学部、まだ二年。

　ゼミといっても座学中心で、実感のない議論と教科書の読解ばかり。

　だが今日は特別講義ということで、教室の空気も少しだけピリッとしていた。

　特別講義の先生は、今話題の小説家らしい。

　ゼミの先生の教え子で、三年前に新人賞を取って以来、ずっと売れ続けているとか。

「お前、あの作家知ってんの？」

　隣の席の山川が、スマホを見せてきた。検索結果の画面には、淡い色彩の装丁に包まれた文庫本の表紙が並んでいる。

「松林凛(まつばやしりん)……って人」

「さあ。聞いたことないな」

「うっそ、最近めっちゃ人気だぞ？ 　SNSでバズってた。“死体に恋した男”ってやつ」

「タイトルからして無理だわ、それ」

　そう答えながら、俺は少しだけ興味を引かれていた。

　俺は正直、小説を全然読まない。だから松林の名前も聞いたことがなかった。

　でも、小説好きなら誰もが知る人物。

　そんなスターの存在に、俺はどこか胸を膨らませていた。

　まもなく教室の扉が開き、スーツ姿の男が入ってくる。

　見た目は三十代半ば。黒縁メガネに無精ひげ、痩せぎすで背は高い。見ようによっては冴えないけど、妙に目を引く。

「こんにちは、松林です。今日は“働くこと”と“お金”について、少し話をします」

　その第一声に、拍手も歓声もなかった。むしろ、どこか冷めた空気。

　松林は、事前に準備したであろう資料を片手に熱心に講義した。

　しかし、講義内容は拍子抜けするほど“普通”だった。

「働くっていうのは、人生の中でどう意味づけていくかが大事なんです」

「好きなことだけをやるのが正義、ってわけじゃないんですよ」

「お金があっても孤独な人は多いです。逆も然りです」

「好きなことでお金を稼ぐことは、簡単なことではありません」

　──で？　それだけ？

　高校の進路指導室で聞いたような、ありふれた言葉が続く。教室の後ろで寝てるやつもいた。

　俺は、バイトもしてるし、お金の苦労も少しはわかってる。

　薄っぺらい言葉には、つい心が離れてしまう。

　何か核心に触れるわけでもなく、上辺を撫でるような言葉が続く。

　ただ、不思議と視線だけは印象に残った。

　彼の目は、話す相手を見ているようで、その奥を覗いているようだった。

　講義の最後、感想シートが配られた。A4サイズの白紙。

「感想は正直に書いてください。思ったこと、感じたこと、何でも構いません」

　そう言われて、俺はその通りにした。

『話の内容は、自分が今まで聞いてきたようなことで、特別新しいと思いませんでした。

　ただ、講義をしていた先生が、自分の言葉で話そうとしていたのは伝わりました。

　感情を動かすには、体験の重みがいると思います』

　そして翌週、ゼミが終わった後、俺は呼び止められた。

「沖山くん、ちょっと来てくれるかな？」

　ゼミの先生の声だった。

　なにかやらかしたっけ。

　いや、とくに何もしてないはず。ちゃんとゼミには出席してるし、他の教科もちゃんと授業を受けている。

　犯罪も、隠蔽も、紛らわしくなるような行動も何もしていない。問題も何も起こしていない。

　ただ、いつも通り過ごしているだけ。

　俺はそう自分に言い聞かせながらも、内心ドキドキしながら先生の後をついて行く。

　案内されたのは、研究棟の一室。初めて入る先生の個人研究室だった。

　静かにドアを開けると、あの作家──松林凛が、革の椅子に座っていた。

「……こんにちは」

「ようこそ。沖山くんだね」

　彼は俺に手を差し出してきた。握手をする。その手は意外と温かかった。

　室内には、コーヒーの香りが漂う。

「……どうして、ここに？」

「君に、少しだけ話したいことがあってね」

　先生は、自分の役目を終えたかのようにデスクに向かうと、大量に山積みされた資料を手に取り始めた。

　松林は革張りの椅子に座り、テーブルの上に何枚かの紙を置いた。

「講義の感想、全部読ませてもらった。君の感想が、いちばん面白かったよ」

「面白かったって……」

「誤解しないで。君の言葉には嘘がなかった。だから、君にお願いしたい仕事がある」

「仕事？」

「君にしてほしいのは、“ネタ集め”。僕が今度書こうとしてる小説の素材を、君に集めてもらいたいんだ」

「……ネタ、ですか？」

「これだよ」

　彼はA4のコピー用紙を十枚、それと手書きのメモを差し出す。

　メモには、住所と電話番号が丁寧に書かれていた。

「この紙に、“身近で起きた不思議な出来事”を書いてきてほしい。全部で十個。一枚に一つずつ。次の小説は、不思議な出来事を元に事件を解決していく探偵物語にしたくてね」

「……不思議な出来事？」

「そう。怖い話でも、奇妙な偶然でも。身内でも、友達でも。嘘でも構わないけど、真実のように書くこと。君なら、できると思ったんだ」

「報酬は？」

　思わず口にしてしまった。

「うん。そうだな……大学四年間の授業料分、ってとこかな」

　その金額が現実かどうか、俺にはわからなかった。でも、彼の目は本気だった。

　大学四年分の授業料？　……冗談だろ？

　松林はニコニコと笑っていた。冗談に見えるのに、目だけは笑っていなかった。

「引き受けるかは君次第。でも、君ならいいものを書ける気がする。……ねえ、沖山くん、他人の人生に踏み込むの、嫌いじゃないだろ？」

　ぞくりとした。

　この男は、何を見てるんだ？

「……君、時々、自分でも気づかない顔をしてるよね」

　俺の心臓が、一瞬、止まったような気がした。

「……何の話ですか」

「ううん、こっちの話」

　彼は立ち上がって鞄を手に持つ。

「来月の今日。僕の家に来てくれればいい。話の続きはそのときに。もしも、分からないこととか、何か困ったことがあればその電話番号に連絡して。日中は難しいかもしれないけど……夜とかなら空いてると思うから。あと、このことは誰にも言わないでね。僕と沖山くんと……あと、そこにいる先生と三人だけの秘密だから」

　彼の目は、まるで舞台の幕が上がる瞬間を見ているようだった。

　研究室を出て、階段を降りながら、俺は息を吐いた。

　奇妙な話だった。けれど、報酬は大きい。

　何より──少し、面白そうだった。

　家に戻って、俺は十枚の白紙を机に広げる。

「不思議な話……ね」

　まぁ、割のいいバイトと思えばいいのかな。

　俺はゆっくり目を閉じた。

　とりあえず、明日山川に聞いてみるか。

＿＿＿＿

　木曜の昼下がり。

　学食の片隅、空いているテーブルにコップの水を置いて、俺はスマホを眺めていた。

　白紙のA4用紙10枚──松林からの“依頼”が、脳裏から離れない。

「不思議な出来事、ねぇ……」

　何か、ないか。

　自分の体験じゃなくてもいい。身近な誰かの話──それを“自分が聞いた話”として書けばいいのだ。

「おい、沖山」

　声をかけてきたのは山川だった。いつもの無精ひげと、だらしないTシャツ。

「何考えてんだよ、難しい顔して」

「いや……ちょっとさ、友達の不思議な体験とかって、何か聞いたことある？　まぁ、友達じゃなくて山川の体験でもいいんだけどさ」

「不思議な体験？」

「うん。変な偶然とか、怖い話とか。不思議だなって思うこと。誰かから聞いたことない？」

　山川は目を細めて、コーラをひと口飲んだ。

「うーん……あるよ。昔さ、小学校んときの友達で──田村ってやつがいたんだけど、そいつから聞いた話が、今でも時々思い出す」

「どんな話？」

　山川は、少し言葉を選ぶように沈黙してから、語り出した。

「……あれはたしか、小六の時だって言ってたな。

　田村んちって、マンションの角部屋でさ。親は共働きで、大体いつも一人で留守番してた。いつも首から鍵をぶら下げていたのが印象的だったな。

　そんで、ある日、夜の八時ちょっと前ぐらいに、ピンポーン、ってチャイムが鳴ったんだって」

「親が帰ってきたんじゃないの？」

「そうそう。親が帰ってきたと思って、インターホンの画面を見たら、誰も映ってなかったらしい」

　俺は眉をひそめた。

「え、それって……」

「そう、モニターには何も映ってなかったんだって。でも、確かにチャイムは鳴った。

　最初は誤作動かと思ってスルーしたら、三分後くらいに、また──ピンポーン」

「また？」

「で、やっぱり誰もいない。映ってない。……それが三回目で、ようやく、ちょっと怖くなってきたって言ってた。

　だけどその頃、クラスメイトの間でピンポンダッシュが流行っていたらしいから、悪ふざけでやられたんだと思ったんだって。

　だから、少し怖くなってきたけど、悪ふざけだと思って無視したんだって。

　でも好奇心が止められなくて。

　ドアチェーン越しに少しだけドア開けて、誰かいたらヤバいと思って覗いたら──やっぱり誰もいなかった。

　廊下も真っ暗で、人影もない。本人は、そこで安心したんだけど……。

　ただ、玄関の前に……新品のノートが一冊だけ、ポンと置かれてたらしい」

「……ノート？」

「そう。普通のノート。文房具屋でも売ってるようなやつ。それで、それを開いたら白紙だった。でも、一番最後のページに、鉛筆で何か書いてあったんだって」

　山川は声を落とす。

「──『もうすぐ、そっちに行くね』って」

　その言葉が耳に残った。

「結局、そっから先の話は？」

「そっから数日間、特に何もなかったらしい。で、ある夜、風呂上がりに部屋戻ったら、机の上にあのノートがまた置かれてたんだと」

「……え？ どこかに仕舞ったんじゃないの？」

「いや、それが……捨てたんだって。最初は、クラスメイトの悪ふざけだと思ったらしいんだけど、だれもやってないっていうから、怖くなって。親と一緒に近くの焼却場まで持ってって。燃やしたってさ」

　俺は思わず身を乗り出した。

「なのに、机の上に？」

「そう。ちゃんと“灰になるまで見届けた”って言ってたのに。なのに、それが戻ってた。

　で、そのノートを開いてみたら、真っ黒に塗りつぶされてて──一箇所だけ、真ん中に穴が開いてたって」

「……穴？」

「ページの中心が、ドリルで貫かれたみたいに、まっすぐ空いてて。そんでさ、その穴の中に──」

「中に？」

「──髪の毛が一本、詰まってたって」

　ゾワッと鳥肌が立つ。

　俺は冗談じゃなく、手元の水をこぼしそうになった。

「そっから先は？」

「知らね。田村はそれきり、あの話しなくなった。てか、いつの間にか転校してた」

「……転校？」

「うん。理由は聞いてない。けど……今でも思い出すとゾッとする。あれ、ほんとだったんじゃねぇかな、って」

「なあ、沖山。なんで急にそんなこと聞いたんだよ」

　山川の目が、少し警戒している。

　俺は適当に笑ってごまかした。

「いや、ちょっと創作の参考にね。ありがと、面白かった」

「創作？　うそ臭い話で悪いな。信じるかはお前次第だ」

「信じるよ。少なくとも、俺は」

　食堂を出て、空気の冷たい廊下を歩く。ポケットの中、手が冷たい。いや、汗ばんでいる。

　──最後のページに、穴の開いたノート。

　その光景が、妙にリアルに思い浮かんで、頭から離れなかった。

　部屋に戻ると、すぐに紙を一枚取り出した。

　俺は、今聞いた話を、そのまま“自分が聞いた話”として書き始めた。

第一話：「チャイムは三度、鳴る」

　鉛筆の芯が紙に沈む。インクではなく、黒い鉛の線が文字を作る。

　最後の一文を書き終えたとき、ふと、インターホンの音が鳴った気がした。

　──ピンポーン。

　……気のせいだよな。