お姉ちゃん、大好き

　5才のボク。

「お姉ちゃん、結婚しようね？」

　29才の近所のお姉ちゃん。

「あと10年は早いね、ありがとう」

　10才のボク。

「お姉ちゃん、大好き」

　34才になったお姉ちゃん。

「ありがとう、でも私はおばさんだから」

　15才のボク。

「お姉ちゃん、どうして結婚しないの?」

　39才のお姉ちゃん。

「教えない」

　20才のボク。

「結婚しようよ」

　44才のお姉ちゃん。

「あのね、君と私は親子ぐらいの年の差があるのよ？」

　25才のボク。

「お姉ちゃん、いや、お母さん、今まで一緒に居てくれてありがとう」

　49才のお姉ちゃんはもう誰とも結婚しないらしい。でも、ボクは知っている。母親の居ないボクを見守ってくれたことを。今度はボクがお姉ちゃん、いや、お母さんを守る番だ。