真夜中の朝顔

８

「どうしたの？」

　聞き覚えのある声に顔を上げた。ブランコに座った僕の前につぐみが立っている。

「あ……」

　何か言おうとしたけどそれは声にならない。僕は黙り込み、つぐみから顔をそむけてうつむいた。

「なんかあった？」

　つぐみはそんな僕の顔をのぞきこむように聞いてくる。

　今まで僕が見たこともない、優しげな笑みを浮かべて。

　なんでだよ？

　いつもは誰も寄せつけようとせず、そっけない態度をとるくせに。

　今日はずいぶん機嫌がいいんだな？　そうか、お母さんが家にいるからか。

　ふと視線を上げると、公園の向こうにアパートが見えた。二階のつぐみの部屋からは、ぼんやりと灯りがもれている。

　電気、ついたんだ。

「西村こそ……帰らなくていいの？」

「ん？」

　僕の声に、微笑んだままのつぐみが首をかしげる。

「お母さん、帰ってきたんだろ？」

「知ってるの？」

「この前見た。西村のお母さんが帰ってきたとこ」

　つぐみがふっと息を漏らすように笑って、そして答えた。

「でも今、男の人が来ていちゃいちゃしてるから。私は邪魔者なの」

　えっ？　とつぶやきかけた僕の前に、つぐみが手を差し伸べる。

「な、なに？」

「あんたの知らないこと、教えてあげる」

　そう言ったつぐみが僕の手をとる。

　柔らかくてあたたかい、初めて触れた女の子の手。

「こっちおいで」

「えっ、ちょっと……」

　つぐみに引っ張られるように立ち上がる。僕の座っていたブランコが、キイッと音を立てて揺れる。

　そしてそのまま強引に、僕は滑り台の上まで連れていかれた。

「なにすんだ……」

　そう言いかけて口を閉じる。

　つぐみと並んで立つ、滑り台のてっぺん。

　そこからは、うつむいて座っていたブランコからは見えなかった、僕の知らない景色が見えた。

「ここからなら、海が見えるんだよ。知ってた？」

　つぐみの声がすぐそばから聞こえて、なんとなくくすぐったい。

「知ってた？　瑞希くん」

　つぐみが僕の名前を呼ぶ。それだけで胸がドキドキして息苦しい。

　つないでいた手を離し、小さく首を横に振ると、つぐみは視線をそっと海に向けた。

　決して見えないと思っていたもの。それは僕が見えないと思い込んでいただけのもの。

　――あんたの思ってる当たり前が、当たり前じゃないことだってあるんだよ。

　つぐみはそれを僕に教えてくれた。

「お母さんが……変なんだ」

　気がつくと僕は、つぐみの隣で思いを吐き出していた。

「お父さんが死んでから、お母さんおかしくなっちゃった。だけどどうしたらいいのかわからない」

　そう言いながら、自分の手足が震えていることに気がつく。

「どうしよう。怖い。怖いから逃げてきた。お母さんから」

「瑞希くん」

「怖いんだ……」

　堪えていたはずの涙がまた頬を伝わり、僕は慌ててそれを拭う。

　そんな情けない僕の姿を、つぐみがじっと見ているのがわかる。

　ああ、僕はなんて泣き虫なんだ。女の子の前で泣くなんて恥ずかしすぎる。

　僕は海を見るふりをして、つぐみから目をそらした。

　雨上がりの灰色の海。もっと僕が小さい頃、おばあちゃんと見たこの街の海は、明るくて澄んだ青だったのに。

　――お父さんは……嘘つきね。

　どうして……どうしてこんなことになってしまったんだろう。

　――お母さんと瑞希のことを、一生守ってくれるって言った。

　そうだ。お父さんは、嘘つきだ。

　その時僕から離れていたつぐみの手が、もう一度僕の手に触れ、それをぎゅっと握りしめた。

　つぐみ？　なんで？

　聞きたくても聞くことなんてできない。つぐみは僕の隣でまっすぐ、海の彼方を見つめている。

　僕たちはそこに立っていた。体を寄せ合うようにして手をつなぎ、狭い滑り台の上に立っていた。

「ねぇ、瑞希くん」

　突然つぐみが僕に言った。

「真夜中に咲く朝顔って、見たことある？」

「真夜中に……咲く朝顔？」

「うん」

　隣を向いたら、僕を見ているつぐみと目が合った。

「そんなのあるはずがない。朝顔は朝咲く花だから」

　僕の声につぐみが笑った。

「言ったでしょ？　あんたの思ってる当たり前が、当たり前じゃないことだってあるって」

「でも……」

「ほんとだよ。見せてあげようか？」

　つぐみは少しいたずらっぽい表情で、内緒話でもするかのように、僕の耳元にささやいた。

　――真夜中にあんたが、この公園まで一人で出て来れるなら……一緒に見よう。

　僕は黙ってつぐみの顔を見つめる。つぐみも僕のことをじっと見ている。

　その時滑り台の下から僕の名前を呼ぶ声がした。

「瑞希！　こんな所で何やってんだよ！」

　下からこちらを見上げるように叫んでいるのは、従兄弟の比呂くんだ。

　つぐみの手がさりげなく僕から離れる。

「お前のお母さんが海でおぼれた！　向こうの砂浜が大騒ぎになってて、今救急車で運ばれた！」

「え？」

「早く来い！　うちのお母さんが病院まで連れてってくれるって！」

　意味がわからず立ち尽くしたままの僕の背中を、つぐみがそっと押した。