真夜中の朝顔

７

　雨は何日も降り続いた。

　僕は毎日学校へ行き、騒がしい教室の中、一人ぼっちで座っていた。同じように一人でぽつんと座っている、つぐみの背中を眺めながら。

　やっと雨の上がったその日。家へ帰ると、部屋の中はガランと静まり返っていた。

　伯母さんの車はなかったし、美緒ちゃんは部活で、比呂くんは塾。

　いつもは気を使って音を立てずに上る階段を、勢いつけて駆け上がる。

　僕だってこんな家にはいたくない。出て行けるものならとっくに出て行っている。

　だけど僕だけの力ではどうしようもないんだ。

　ランドセルを背負ったままドアを開ける。

「お母さん？」

　いつも寝ているお母さんの布団がからっぽだ。

「お母さん？　どこ？」

　開いている窓から、蒸し暑い風が吹き込む。僕は窓辺に駆け寄って外を見た。

　くっつき合った民家と、狭い路地の向こうに見える、灰色の海。

　空はまだどんよりと曇っていて、じめじめとした空気が肌にまとわりついてくる。

　嫌な予感がした。胸がざわついて仕方ない。

「お母さん……」

　そうつぶやくと、僕は部屋を飛び出し、狭い階段を駆け下りた。

　海まで走ればすぐに着く。

　証拠はないけど、お母さんはなぜかそこにいるような気がした。

　民家の間を駆け抜け、海沿いの道に出て、有料道路の下の薄暗いトンネルをくぐる。

　するとべたついた風と一緒に、僕の目の前によどんだ海が見えた。

　――どうしてお母さんと瑞希を、連れて行ってくれなかったのかしらね……。

　その時、いつかのお母さんの言葉が頭に浮かんだ。

　――どうやったら行けるの？　私たち、お父さんの所へ……。

　もしかしてお母さんは死ぬつもりなのかもしれない。

「お母さん！」

　強く吹き始めた風の中、僕は叫びながら砂浜を見回す。

　すると遠くの波打ち際に、よく知っている後ろ姿が見えた。

「お母さん！　何やってるの！　こんなところでっ」

　駆け寄って、僕はお母さんにそう言った。

　お母さんはゆっくりと、本当にゆっくりと僕に振り返る。

「……洋ちゃん？」

　違う。それはお父さんの名前だ。

「お母さん。僕は瑞希だよ？　お父さんじゃないよ？」

「ああ……瑞希……」

　お母さんが僕の名前をつぶやいて、泣きそうな顔で微笑む。

　やめてよ。僕はお母さんの、そんな顔は見たくない。

「瑞希。お母さんはね、ここで初めてお父さんと出会ったの」

「え？」

「高校生の頃だったなぁ……あの頃はここでまだ花火大会をやっていて……花火の日にお父さんに声をかけられたのよ」

　ふふっとお母さんが小さく笑う。

　お父さんとお母さんが出会った頃の話なんて、僕は聞いたことがなかった。

「お父さんに『付き合おう』って言われたのも、『結婚しよう』って言われたのもここなの。懐かしいな……」

　そう言ってお母さんは僕から目をそらし、ぼんやりとした水平線を見つめる。

「ねぇ、瑞希も知ってるでしょう？　お父さんは強くて優しい人だった」

「うん……」

「お母さんのことを……お母さんと瑞希のことを、一生守ってくれるって言った」

　僕は黙ってお母さんの痩せた横顔を見ていた。

「お父さんは……嘘つきね」

　ぎゅっと強く目を閉じて、涙がこぼれそうになるのをこらえる。

　強くて優しかったお父さん。サッカーが上手かったお父さん。僕が落ち込んでいると、おもしろいことを言って笑わせてくれたお父さん。試合で活躍した日は、僕の頭をこっそりなでてくれたお父さん。

　全部好きだった。全部全部……お父さんの全部が……。

「悲しいのはお母さんだけじゃない！」

　思わず叫んだ僕の声に、お母さんが振り返る。

「僕だって悲しいけど、ちゃんと学校行ってるじゃないか。だからお母さんも、もっとしっかりしてよ！　大人なんだから……お母さんは、大人なんだから！」

「瑞希……」

　こらえていたつもりの涙があふれ出た。ずっと言いたくても言えなかった言葉。言ってはいけないと、心の奥に閉じ込めておいた言葉。

　お母さんは僕を見ていない。お母さんが見ているのは、いつだってお父さんだけなんだ。

「瑞希。ごめん……ごめんね？」

　お母さんの手がすっと伸びて、泣き出した僕の体を抱き寄せた。

「ごめんね、ごめんね。ごめんなさい」

　何度も何度も謝りながら、お母さんも泣いていた。

「でも……でもね。お母さん……もう、無理みたい」

　あたたかいぬくもりが僕から離れる。

「お母さん、一人じゃ何にもできないの。もうどうしたらいいのかわからない。ねぇ、瑞希、一緒にお父さんの所へ行こう？」

　目の前にいるお母さんを見つめながら、僕は首を横に振る。

「お願い。一人で行くのは寂しいの。三人一緒じゃなきゃ……駄目なのよ」

　お母さんの指先が僕の首元に触れる。夏なのに氷みたいに冷たいお母さんの手。

　そしてその手に、ゆっくりと力が込められていく。

　お母さん……どうして――。

「いやだっ！」

　思い切り突き飛ばしたお母さんの体が砂浜に沈んだ。

「僕はっ……僕はまだ死にたくない！」

　砂の上に倒れたお母さんが僕を見上げている。

　この僕に、すがりつくような目をして――。

　砂を蹴って駆け出した。一刻も早くこの場から逃げ出したかった。

　倒れたままのお母さんのことは、二度と振り返らなかった。

　どうしてあの時、僕はお母さんを一人にしてしまったのだろう。

　――いいか、瑞希、よく聞いとけよ？

　あれはお父さんが倒れる数日前。サッカーの試合帰りに、突然僕に言った言葉。

　――瑞希も知ってるよな？　お母さんがすごく泣き虫なこと。

　うん、知ってる。テレビを見ても映画を見ても、すぐに泣いちゃうお母さん。

　――だからな。大きくなったら、瑞希がお母さんを守ってやらなきゃ駄目なんだぞ？

　どうして急に、お父さんはあんなことを言ったのか？

　もしかしてお父さんは、自分がこの世からいなくなることを、予感していたんじゃないか？

「守るって言ったって……どうすればいいのか、わかんないよ」

　僕の言葉にお父さんは笑って言った。

　――強くなれ、瑞希。強くて優しい男になるんだ。

　お父さんはその大きな手で、僕の頭をくしゃくしゃとなでた。

　僕がサッカーチームの仲間と上手くいっていないことも、お父さんはちゃんと知ってくれていたんだ。

　だけどそれから数日後、僕のお父さんは、帰らぬ人となってしまった。

　僕はお母さんを守ってあげなければいけなかった。なのに僕にはまだそれができなかった。

　あの日、お母さんを一人浜辺に残したこと。

　僕は後悔することになる。