真夜中の朝顔

５

　その日の放課後、僕は初めて篠田の誘いを断った。

「ごめん。今日は用事があるから」

　篠田は不満そうに僕の顔を見つめたあと「あっそ」とだけ言って、仲間と一緒に教室を出て行った。

「はぁ……」

　僕は誰にも気づかれないように息を吐き、そして教室の中を見回す。

　だけどそこにつぐみの姿は、もうなかった。

　伯父さんの家に帰ると、お母さんは今日も布団の中だった。

「ただいま」

　僕の声にお母さんはやっぱり答えない。

　いつものことなのに、なぜか今日はイライラして、僕はランドセルを少し乱暴に床に投げつけ、何も言わずに部屋を出た。

　公園には今日も人影はない。

　錆びついたブランコに座って、僕は公園のそばのアパートを見上げる。

　つぐみは今、あの部屋にいるのだろうか。

　学校を出る時、校庭の隅にある花壇を見たけど、そこにつぐみはいなかった。

　だからきっともう家へ帰っているはずだ。

　行ってみようか？　いや、いきなりそんなことしたら変だよな。だけど学校ではもっと話しかけにくいし。

　今朝のこと、僕はつぐみにどうしても一言、謝りたかったのだ。

　うつむいて、ブランコのチェーンをぎゅっと握る。

　こんなふうに頭の中で考えるだけで、僕はいつも大事なことを行動に移せない。そんな自分がものすごく嫌いだった。

　キイっと錆びた音が聞こえた。ハッと顔を上げると、隣のブランコがそっと揺れていた。

「つぐ……西村っ」

　僕は驚いて立ち上がる。

　つぐみはかすかに揺れるブランコのそばに立ち、黙って僕を見つめたあと、ふいっと顔をそむけて歩き出す。

　手には今日も大きなペットボトルをいくつもぶら下げていた。

「西村っ、あのっ」

　つぐみは僕を無視するように水道まで行き、蛇口をひねる。勢いよく流れ出た水に空のペットボトルが差し出される。

「今朝は……ごめん！」

　つぐみは僕を見ないままつぶやく。

「どうせ篠田にやらされたんでしょ？」

「でもっ、蹴ったのは僕だから……だから、ごめんなさい！」

　頭を下げてから顔を上げると、僕をじっと見ているつぐみと目が合った。

「あの、顔……大丈夫だった？」

　つぐみはまた僕から顔をそむけ、流れる水に目を落としながら答える。

「平気。こんなの慣れてるから」

　今までも篠田たちに、こんなことをされていたのだろうか？

　僕はつぐみのそばに黙って立ち尽くす。つぐみの持ったペットボトルから水があふれ出すのが見える。

　だけどつぐみはその水を見つめたまま動こうとしない。

「それ、またシャワーに使うの？」

　僕の声にピクリと動いたつぐみが、思い出したように手を伸ばし、二本目のペットボトルに水を入れ始める。

「これは飲み水」

「え？」

「篠田たちに聞いたんでしょ？　うち今、電気も水道も止められてるの」

　あの話本当だったんだ。

「止められてるって……お父さんとお母さんは？」

「お父さんは最初からいない。お母さんは男の人とどこか行った。でも大丈夫。もうすぐ帰ってくる。帰ってきたらお母さん、お金払ってくれるから」

　持ってきたすべてのペットボトルに水を入れ終わると、つぐみは蛇口を閉め、重そうなペットボトルを抱えて歩き始める。

「ちょっと待って！」

　余計なお世話だとはわかっていたけど、夕空の下で見るつぐみの背中が寂しく見えて、僕はつい追いかけていた。

「そんなの……変だと思う」

　電気もつかない家に子どもを置いて、男の人とどこか行っちゃうお母さんなんて、聞いたことがない。

　つぐみは公園の真ん中で立ち止まり、僕にゆっくりと振り返る。

「ご飯は？　ご飯はどうしてるんだよ？」

「給食があるでしょ？　学校は嫌いだけど、給食が食べれるから行ってるの、私」

　つぐみが「もういいでしょ？」といった感じで背中を向ける。だけど僕はそんなつぐみに駆け寄って、ペットボトルを持った腕をつかんでいた。思ったよりもずっと細い腕を。

「おかしいよ、そんなの！　誰か大人に……先生とかに相談したほうがいい」

　するとつぐみが僕の顔を見つめて、ふっと息を吐くように笑った。

「おかしくないよ」

　僕はつぐみをつかんだ手に力をこめる。

「あんたの思ってる当たり前が、当たり前じゃないことだってあるんだよ」

　僕の手がつぐみから離れる。つぐみはもう一度小さく笑うと、僕を残して公園を出て行く。

　細い体のつぐみが持つペットボトルは、ものすごく重たそうに僕には見えた。

　ぼんやりとつぐみの言葉を考えながら家へ帰ると、台所から美緒ちゃんの声が聞こえてきた。

「ママ。私いつまで比呂と同じ部屋なの？　狭くてもう耐えられない」

　美緒ちゃんの声に伯母さんが答える。

「もうちょっと我慢して。あの人たちが出て行くまで」

「なんで出て行かないの？　あの人たち。叔父さんが亡くなって保険金入ったって言ってたじゃん。そのお金でアパートでも何でも借りれるんでしょ？」

「美緒……」

「出て行ってって言えばいいじゃん。ここは私たちの家なんだし。ママが言えないならパパに言ってもらえば？」

　それ以上は聞きたくないと思うのに、足がそこから動かない。

「無理よ。あの人はパパの妹だもの。パパは妹のことが可愛いから、心配で放っておけないんでしょ？　あの二人をここへ呼んだのもパパだしね」

「じゃあずっとあの人たちここにいるの？　やだよ、そんなの！　ママが言えないなら私が言う！　私たちの部屋、返してって！」

「あ、ちょっと美緒！」

　バンッと乱暴にドアを開く音がして、美緒ちゃんが台所から出てきた。

　そしてその場に立ち尽くしていた僕と目が合って、あからさまに顔をしかめる。

「ああ、帰ってたの？」

　美緒ちゃんの後ろから伯母さんが出てきて僕に言う。

「美緒。その話はあとでちゃんとパパに話しておくから。テスト勉強あるんでしょ？　もう部屋に行きなさい」

　伯母さんの声に、美緒ちゃんは不満そうな表情をして、それから僕を押しのけるようにして二階へ上がって言った。

　僕はどうしたらいいのかわからなくて、ただその場に立ち尽くす。

　すると伯母さんが大きなため息をつきながら、ひとり言のようにつぶやいた。

「ああもう……結局悪者になるのは私なんだから」

　伯母さんはそう言うと、僕を残して台所へ戻っていく。

　わからない。どういう意味？

　伯母さんは僕とお母さんをいじめる悪者。でも伯母さんにとっては僕たちが悪者。

　僕たちがいるせいで伯母さんは美緒ちゃんたちに責められて、伯父さんに文句を言えば、今度は伯母さんが悪者になってしまう。

　じゃあ一番悪いのは誰なんだろう。

　音を立てないよう、静かに階段を上がって部屋に入る。

「お帰り。瑞希」

　顔を上げるとお母さんが窓辺にぼんやりと立っていた。

　窓から吹き込む生ぬるい風。真っ暗な部屋にぼうっと浮かぶお母さんの白い服。

　幽霊みたいだ……その場に立ち尽くしたままそう思う。

「お父さん……どうして一人で行っちゃったのかしらね……」

　お母さんの声が僕の耳に聞こえてきた。

「私たちいつも三人一緒だったのに……ねぇ、夏に行った奥多摩のキャンプ、楽しかったよねぇ。川原でバーベキューしてテント張って三人で寝て……どうしてお父さん、お母さんと瑞希を連れて行ってくれなかったのかしらね……」

「お母さん……大丈夫？」

　お母さんが蒼白い顔で僕を見て、ふうっと笑いかける。そしてゆっくりと視線をそらし、窓の外を見つめてつぶやく。

「ねぇ瑞希、教えて？　どうやったら行けるの？　私たち、お父さんの所へ……」

　今にも消えてしまいそうなその横顔を、僕はただ黙って見ているだけだった。