真夜中の朝顔

１５

　バスを一人で乗り継いで、お母さんのいる病院へ行った。

　病室の中をのぞくと、窓際のベッドの上にお母さんが座っていた。

　僕は入り口に突っ立ったまま、黙ってその姿を見つめる。

　細くて、今にも消えてしまいそうな横顔。お父さんが死んでから、お母さんはどんどん痩せてしまった。

　――瑞希がお母さんを守ってやらなきゃ駄目なんだぞ？

　ぼんやりする頭に、お父さんの言葉が浮かんでくる。

　やがてゆっくりと振り向いたお母さんは、僕に気がついて、ほんの少しだけ口元をゆるませた。

「瑞希。来てくれたのね？　こっちにおいで」

　お母さんの声を聞くのは久しぶりだ。

　今までずっとお母さんは僕のそばにいて、その声を聞くのも当たり前だったはずなのに。

　僕は言われたとおり、窓際のベッドへ向かう。

　ベッドの脇で立ち止まると、お母さんが手を伸ばした。僕は思わずぎゅっと目を閉じ、体を固くする。

　それに気づいたお母さんは動きを止めて、僕に触れることなく、その手を膝の上に戻した。

「瑞希、ごめんね？　怖かったよね？」

　目を開けた僕の前でお母さんがつぶやく。

「瑞希のこと、守ってあげなくちゃいけなかったのに……ごめんね？」

　僕は黙って首を横に振る。

　守ってあげなきゃいけないのは、僕のほうだ。

「会いたかった……」

　僕の耳にお母さんのかすれる声が聞こえる。

「瑞希に会いたかった」

　お母さんは僕にそう言って、静かに微笑む。

「こんなに頼りなくて駄目なお母さんだけど、また瑞希と一緒に暮らしたい。瑞希と一緒に生きていきたいの」

　僕を見つめるお母さんの目から涙が落ちた。僕はそんなお母さんの前で黙ってうなずく。

　するとお母さんが両手を伸ばして、僕の頭ごとそっと抱きしめた。

「もう泣かないって決めたのに……駄目だね、お母さん、泣き虫で」

　僕はお母さんの胸に顔をうずめて、小さく首を横に振る。

　お母さんのぬくもりは、あたたかくて、懐かしくて、少し照れくさい。

　気がつくと僕の目からも涙が出ていて、お母さんはそんな僕の頭をずっとなでてくれていた。

　あの頃の僕は泣き虫で、頼りなくて。

　お母さんのことも、好きだった女の子のことも、守ってあげることができなかった。

　何もできないくせに、気持ちだけが空回りして、自分で自分を追いつめていた。

　――強くなれ、瑞希。強くて優しい男になるんだ。

　お父さん、僕はいつになったら、そんな男になれるんだろう。

　暑かった夏休みの終わり。

　僕は学校の花壇の前でつぐみに会った。

　つぐみは長かった髪をばっさりと切り、男の子みたいに見えた。

「久しぶりだね」

　じょうろで水をあげていた僕に、つぐみが言う。

　つぐみが先生やＰＴＡのおばさんたちに連れて行かれてから、僕はつぐみに会っていなかった。

「ちゃんと世話してくれてたんだ」

　つぐみが花壇のそばに座って、植えてある小さな花に触れる。

　篠田に花壇を荒らされてから、僕は慣れない手つきで花を植え直し、毎日水をあげていた。

「ありがとうね。瑞希くん」

「だって僕は『水やり係』だから」

「違うよ。そうじゃなくて」

　つぐみが小さく笑って立ち上がる。

「私、誰かに言って欲しかったの。『つぐみのお母さんは間違ってる』って」

　あの時、僕が言った言葉。僕は黙って、僕より背の高いつぐみを見つめる。

「ほんとはずっとわかってた。わかってたけど、気づかないふりしてた。私のお母さんは間違ってる。私も間違ってるってことに」

　そう言ったつぐみが僕に笑いかける。僕はさりげなく視線をそらし、空に目を向けながらつぶやく。

「ごめん……」

「なんで瑞希くんが謝るの？」

「だって僕は……つぐみを助けてあげられなかったから」

　空がやけに高かった。降り注ぐ日差しが、いつもよりほんの少し柔らかい。

　夏休みが、もうすぐ終わる。

「あのね、瑞希くん。私ね……」

　すぐ隣から聞こえるつぐみの声。

「九月から、おばあちゃんの家で暮らすことになったの。ここからすごく遠い所。転校しなくちゃ駄目なんだ」

「え……」

　驚いて顔を向けると、僕を見ているつぐみと目が合った。

「だから……今までいろいろありがとうね」

「僕は、何もしてないよ？」

　つぐみが穏やかな表情で僕に笑いかける。

　夏の終わりの風が吹いた。教室の前で咲いている朝顔が揺れている。

「じゃあ」

　つぐみが僕に背中を向けた。

　本当に？　本当にこれで終わりなの？

　つぐみは転校して行って、僕はこの町でお母さんと暮らす。

　僕はもう、学校でも公園でも、つぐみに会うことはない。

「あのさっ」

　歩き出したつぐみに言う。

「僕、夜中に朝顔見たよ。あの公園で本当に咲いてた。つぐみの言ったこと、間違ってなかった」

　ゆっくりと振り返ったつぐみが僕を見る。僕はそんなつぐみから、目をそらさずに言う。

「今度……一緒に見よう」

　しばらく僕の顔をじっと見ていたつぐみが、ふんわりと笑った。

「うん。今度ね」

　僕たちの『今度』はいつだろう。

　新学期が始まると、つぐみはもうこの学校からいなくなっていた。