真夜中の朝顔

１１

　お腹が痛いと伯母さんに嘘をついて、数日学校を休んだ。

　伯母さんは、何か言いたそうだったけど、学校へ行けとは言われなかった。

　学校を休んでいる間ずっと、僕は部屋の中でタオルケットをかぶって丸くなっていた。

　お母さんの病院へは、最初に駆け付けた日から行っていない。伯父さんに何度も誘われたけど、お腹が痛いと言って断った。

　きっと僕は『おやふこう』な子どもだ。

　数日間そうやって過ごしていたら、いつの間にか夏休みになっていた。

　朝早く布団の中で目を覚まし、僕は「水やり係」のことを思い出す。

　学校に行けばつぐみと会えるかな……なんとなくそんなことを考えたら、不思議と体が動いた。

　みんなが眠っているうちに家を出る。

　早朝の学校はまだ門が開いていなかった。僕はフェンスを乗り越え、校庭の端の花壇へ向かう。

　一年生の教室前のテラスでは、色とりどりの朝顔が咲いていた。

　やっぱり朝顔は朝咲く花なんだと思う。

　僕はいつもつぐみが座っていた花壇の前に座って、ぼんやりと誰もいない校庭をながめた。

　それはなんだか不思議な光景だった。いつもの学校なのに学校じゃないみたいで。

「早いね」

　突然声をかけられて振り返る。そこにはつぐみが立っていた。

「そっちこそ……」

　そこまで言って僕は口をつぐんだ。つぐみがさりげなく触れた髪で、自分の頬を隠す。

　つぐみの頬は赤くなって、少し腫れているように見えた。

「どうしたの？　それ」

「ああ、さっき寝起きに転んだ」

　嘘だよ、そんなの。

「それよりあんた、なんで学校休んだの？」

「えっ」

「あんたが休んだら、篠田がつけあがるだけじゃん」

　つぐみは僕を見ないでそう言って、持っていたじょうろに水を注いでいる。

「まあ、夏休みになっちゃったから、もうどうでもいいけどね」

　水道の蛇口をキュッとひねり、つぐみは水の入ったじょうろを僕に差し出す。

「篠田……なんか言ってた？」

「言いたい放題言ってるよ。あんたがいないからって、自分の都合のいいことばっかり。ホントガキなんだから、あいつ」

　そう答えると、つぐみは僕に背中を向けて言った。

「水あげといて。もう一つじょうろ持ってくるから」

「あ、あのさっ」

　呼び止めた僕につぐみが振り返る。

「西村のお母さんは……ちゃんと家にいてくれてるの？」

　なんでそんなことを聞いたのかわからない。でも本当は篠田のことより、頬を赤く腫らしたつぐみのほうが気になっていたから。

「……なんで？」

　少しの間黙り込んだつぐみが僕に聞く。

「あ、だって、そんなとこ怪我して……お母さんに見せたの？」

「ああ、これ？」

　つぐみはもう一度それを髪で隠すようにしながら、僕から視線をそむけてつぶやいた。

「これね、本当はお母さんにぶたれたの」

「え、どうして？」

「私がお母さんの言うことをきかなかったから」

「そんなことでぶつの？　つぐみのお母さん」

　そこまで言ってハッと口をつぐんだ。今つい、『つぐみ』って下の名前で言ってしまった。

　つぐみが静かに振り向いた。そして僕のことを見て、ふっと息を吐くように笑う。

「別に大丈夫だよ？　言うことをきけば、すぐに抱きしめてくれるから」

　僕は黙ってつぐみを見ていた。つぐみはさりげなく僕から視線をそらす。

「おおっ！　上原来たか！　よかった、よかった！」

　どこからか大きな声が聞こえて、担任の先生が僕たちのもとへ駆け寄ってきた。

「心配してたんだぞ、上原。お前ずっと学校来ないから」

「……すみません」

「まぁ、いい、いい。今日来てくれて、先生は嬉しいぞ。お母さんの具合はどうだ？　ん？」

　担任が僕に話しかけてきて、それと同時に、つぐみがすっとその場を離れる。

　水道の蛇口をひねり、朝の日差しの中でじょうろに水をくんでいるつぐみ。

　僕は担任の声にうなずきながら、そんなつぐみの姿をずっと目で追っていた。

　その日から僕は毎朝、早起きをして学校へ行った。

　学校に着くのは僕が先の時もあったし、つぐみが先の時もあった。

　だけど僕たちが待ち合わせをして、一緒に登校したり、一緒に帰ったりすることはなかった。家はすぐ近くだったのに。

「私と一緒にいるとこ見られると、また何か言われるよ」

　つぐみは僕にそう言った。別に何か言われても、僕はもう平気だったけれど。

　だからひと気のない、朝の水やりのわずかな時間、僕はつぐみとたくさん話をするようにした。

　つぐみも誰もいない朝ならば、僕にいろいろな話をしてくれた。

「私はね、生まれてからずっと小田原に住んでるの」

「そうなんだ」

「瑞希くんは東京に住んでたんでしょ？」

「東京って言っても住宅街だから。渋谷とか原宿とか、あんな感じじゃないよ？」

「それでもいいなぁ。私行ったことないんだ、東京。新幹線に乗ればすぐなのに」

　花壇に水をまいたあと、僕たちは校庭を眺めながら並んで座ってそんなことを話した。

「私、大人になったらここを出て、東京に行きたい」

「東京に？」

「そう。東京でいっぱい働いてお金持ちになって、大きい家を建ててお母さんと二人で暮らしたい」

　つぐみにとってこの街は、暮らしにくい街なんだろうか。

「瑞希くんは？　大人になったらどうしたい？」

　大人になったら？　そんなこと真面目に考えたことがない。

「サッカー選手？」

「サッカーなんて好きじゃないから」

「ウソ。瑞希くん、篠田たちとサッカーやる時、わざと手抜いてるよね？」

「そ、そんなことないよ」

「ウソだよ。私ここから見ててわかるもん。自分でシュート決められる場所にいるのに、絶対誰かにパス回すでしょ？　なんで？」

「……別にいいじゃん」

　隣に座るつぐみが僕の顔をのぞきこむ。僕はそんなつぐみから目をそらす。

　空が青かった。夏の日差しが暑かった。

　僕はお父さんと一緒で、嘘つきだ。

「……早く大人になりたいね」

　つぐみがほんの少し笑って、ひとり言のようにそうつぶやいた。