1/31

１：七月七日

　すみずみまで書きもらしがないか確認した。鷹夫（たかお）さんにも確認してもらい、私は印鑑にベットリと朱肉をつけて、自分の名前の横に捺した。

　鷹夫さんは、私の顔を見ずにそれをそそくさと茶封筒にしまった。

「ほかに書くものある？」

「ない」

　どこか申し訳ない返事。

「なら行くわね。ほかに私がすることはあるの？　あるなら手短にしてくれないかな。用事があるの」

「いやいい。大丈夫だ、なにもない」

　すりきれた赤いボストンバックを肩にかついで、三年間お世話になった家に背を向けた。

「縁（ゆかり）、すまない」

　ドアを閉める前に、かすれた声で鷹夫さんの声がした。私はふり返らない。

「そんな言葉を吐くくらいなら、プロポーズしてほしくなかったわよ」

　七月七日。

　結婚式をあげた日と同じ今日、私たちは離婚した。