「笑」
私の心の支えとなっている一言がある。
三年前に他界した母が、折に触れて言っていた言葉だ。
「人間、笑って生きなきゃ損よ」。
いつも飄々としていて、どんな苦境でも弱音を見せず、樹木希林さんを思わせるユーモアと達観した雰囲気を持つ人だった。
母は昭和から令和まで、厳しい生活を淡々と乗り越えてきた。家計が苦しくても愚痴をこぼさず、私たち子どもの前ではいつも笑っていた。
仕事から帰れば、疲れた顔を一瞬で消して台所に立つ。そんな姿に、私は何度救われただろう。
「泣きたいときこそ笑っときゃいいのよ」
母が笑いながら言うその言葉は、明るく軽やかでありながら、どこか重く響くものだった。
三年前の冬、私は脳梗塞で倒れ、右手が思うように動かなくなった。
うつ病の波も重なり、心は深い闇の中に沈んでいった。
病室の天井を眺めながら、私は「もう笑えない」と思っていた。
そんなとき、母の声が電話越しに聞こえた。
「大丈夫よ。あんたはしぶといからね」
弱っているはずなのに、母はいつもと同じ調子だった。
その強さの裏にある本当の体調を、私は見ようともしなかった。
三月二日、母の誕生日が近づいた。
私は入院中の身体で、母に何か届けたい一心で便箋を取り寄せた。
右手は震え、ペンは何度も落ちそうになった。
そこで、ハンカチで手に縛りつけて字を書くことにした。
母に伝えたかったことはただ一つだ。
「ありがとう」。
それだけなのに、思うように書けないもどかしさに涙が滲んだ。
短い手紙になったが、それでも精一杯の気持ちだった。
拝啓 母上様
まだまだ寒い日が続いていますが、お体はいかがですか。
右手がうまく動かず不安な日々ですが、母上の“笑って生きなきゃ損よ”の言葉に救われています。
今まで苦労ばかりかけてごめんね。
必ず元気になって会いに行きます。
お誕生日おめでとう。 敬具
数日後、家族から連絡があった。
「お母さん、あんたの手紙読んで泣いていたよ」
母が涙をこぼしたと聞き、私は胸が熱くなった。
あの人が泣くなんて、本当に珍しいことだった。
しかし、その涙は別れの兆しでもあった。
一か月後、病室に届いた一本の電話が告げた。
「お母さん、今日逝ったよ」
言葉の意味が理解できず、世界が静止したようだった。
最期に会えなかった悔しさ、感謝を面と向かって伝えられなかった後悔が胸をえぐった。
退院した私は、すぐに母の墓へ向かった。
晴天の空の下、墓前に立つと堪えていた涙があふれた。
「母さん……ありがとう」
「会いに行けなくて、ごめん」
風が頬を撫で、線香の煙が柔らかく揺れた。
その瞬間、母がそばに寄り添っているような気がした。
─泣いてたら損だよ。あんたは生きなきゃ。
母の声が確かに聞こえた。
あれから三年。
私はまだ弱いままだし、笑えない日もある。
それでも、母のあの言葉が、折れかけた心をそっと支えてくれる。
人間、笑って生きなきゃ損よ。苦しみに沈む日こそ、笑おうとする心が人生を照らす。
母の笑顔とともに、その言葉は今も私の胸の灯火になっている。
