八、 出会い
卸商には、今まで何回も行ったことがあった。その時は独りじゃなかったけど……。
言葉が分からなくても、物を見せればきっと通じるはずだ。
（大丈夫。たいしたことじゃない）
なんとかなる。大丈夫。そう自分を励ましながら、つづら折りの長い石段を下った。
途中、すれ違う人々にぎこちないながら挨拶を返す。そうこうするうち、なんとか街の入り口まで到着した。なのに……、
おれはとうとう、そこから一歩も動けなくなってしまった。
街の中からは陽気な音楽が聞こえてくる。子どもの楽しそうな笑い声があたりに響き渡り、大通りをたくさんの人々がせわしなく行き交っている。
（……進まなきゃ……）
そう思う心とは裏腹に、足は地面に張り付いたように動かなかった。
向かう先が、和やかで楽しそうな雰囲気であればあるほど、近づけない。自分が近づいた途端、その温かな空気を壊してしまいそうで、──怖い。
「なんで……おれは……」
こんなこともできないんだ。
恥ずかしい。情けない。おれ以外の人なら、苦労せずにできるのに。どうして……。
その場にいることさえ耐えられなくなって、脇道に逸れた。古びた建物と建物の間の、細い石段に逃げこむ。息がくるしい。人の気配がするたび、情けないくらいビクついた。薬草の入った籠を両腕で抱えたまま、長い時間そこにじっとしていた。
やがて日が沈み、あたりが薄暗くなってきた。卸売はもう閉まってしまっただろう……。結局、できなかった。何も成せなかった一日が、終わろうとしていた。
（シノがいなきゃ、おれは何もできない……とんだ役立たずだ……）
薬草を独りで売りにいけない理由は、人が怖いから、だけではない。アウレンや他の島々では、島言葉が使われている。けれど、交易都市エランテの公用語は、船乗りたちが使う大陸の言葉だ。しかも、彼らは数種類の言語を相手によって使い分けているらしい。
驚いたことに、シノはこの島に来て間も無く、その言語を難なく習得した。おかげで今まで、物の売買や交渉は、全てシノが担ってくれていたのだ。
（おれだって……一人でできると思った）
言葉が通じなくても、いつも薬草を卸している店だ。現物を見せれば、なんとかなるはず、と。
なのに……。おれはその場所に近づくことすらできなかった。
今まで不自由なく生活できていたのは、シノが助けてくれたから。なのに、おれは……意地を張って、彼の手を跳ね除けた。
（おれは今までシノにしてもらうばかりで、何も返してこなかった）
これではとても対等な付き合いとは言えないのではないか。
（こんなことなら………いっそ……）
しおれた心に、冷たい考えが忍び寄る。
シノが欲しがっていて、おれが持っているもの。そんなの、一つしかない。
（シノの望み通り、……この体を差し出せばいいんじゃないのか？）
そうすればシノを引き留められる。現状は、シノの厚意に甘えて生活できているようなもの。シノが『もういい』と思えば、そこで終わってしまう。不安定な関係。
だったら、好きにさせてやる代わりに、今まで通り協力してもらうほうが話は単純なのではないか……？
（どうせ、一度したことだ。二度も三度も変わらないだろ）
半ば捨て鉢の気持ちで自分にそう問いかける。
……けれど、やっぱり自分の気持ちはごまかせなかった。
（嫌だ。そんなこと、したくない）
仮にお金が稼げなくなって、他に方法がなかったとしても。赤の他人ならまだしも、シノとだけはイヤだった。
だって、シノは……たった一人の友人だ。そんなことをしたら、今度こそ完全に関係を壊してしまう。それが何よりも──怖かった。
でも……もしも、シノがおれから離れていくつもりなら……そのときは……
（なに考えてんだ！）
おれは思わず、両手で頬を強く叩いた。ぱちんっと大きな音がする。
（シノには、幸せになって欲しい）
そう遠くない未来、可愛くて働き者のお嫁さんをもらって、元気な子供を授かって……。たくさんの家族に囲まれて賑やかな毎日を過ごす。そんな生活の方が、彼にとって『幸せ』に違いない。
シノはモテるから、相手なんて選びたい放題だ。きっと、お嫁さんになる人は島で一番の美人だろう。
（……あんないい奴に、いつまでもおれの面倒なんかみさせてたら、かわいそうだ）
腐れ縁で、彼を縛ったりしちゃいけない。
（シノのためにも、おれは早く自立しなきゃ）
独りで何でもできるようになって、シノを自由にする。離れて生活するようになれば、きっと、シノの気持ちも変化するはずだ。
（今はおれに……興味があったとしても。ちゃんとした恋人ができれば、きっとすぐに正気にもどるさ……）
そうだ。間違いない。
頭ではそう思うのに、なぜか胸の奥が締め付けられるような痛みを訴える。
（おれは一体、どうしたいんだ……⁈）
考えれば考えるほど、わからなくなってしまった。
抱えた籠に頬を寄せ、ぼんやりと思いを巡らせていた。
結局、どれだけ偉そうなことを言っても、おれはシノに依存している。
あの夜だってそうだ。
（おれはシノの言葉一つで、この島にくることを決めたんだっけ……）
あれは成人の儀の、数日後のこと。夜半過ぎに、シノが突然、おれの家を訪れた。
寝入っていたおれは物音に飛び起きた。真っ暗な中、誰かが扉を開けて入ってきたのがわかった。息を殺して凍りついていたおれに、人影は「ごめん、ハルキ、俺だ……ごめん、」と言った。
「シノ、なの？ どうしたの、こんな夜中に…」
おれの近くまで来ると、シノは崩れ落ちるように、その場にうずくまった。
「ど…、どうしたの？ 何かあった？」
驚いて、丸まった彼の背中をさすった。シノの体はしっとりと汗が滲み、小さく震えていた。
「シノ……？」
「大丈夫…大丈夫。ごめん……なんでもない。少しだけ、このままでいさせて……」
結局、シノは何があったのか話さなかった。ただ、思い詰めたような口調で、おれに言った。
「ハルキ……、一生のお願いだ。おれと一緒に、エランテに行こう」
「エランテ……？」
名前は聞いたことがあった。島々の中心地で、一番栄えている大きな島だ。そして一番賑やかで、多くの人が住む島。
「急にどうして？……おれ、この村からも出たことがないのに……そんな遠いとこに行くのは、怖いよ」
おれがそういうと、シノは少しの間黙った。そして、
「……エランテに住んでる叔父さんに聞いたんだ。あの島には人がたくさん住んでるから、他人との付き合いが、ここよりも希薄なんだって。それに、大陸から新しい考えがどんどん流れ込んでくるから、この村みたいに古い考えにいつまでも囚われてないんだ……って」
ハルキの肩を両手で掴んで、すがるような口調で言った。
「ハルキは、こんな田舎より、賑やかな都市の方が生きやすいと思うんだ……！」
壁の隙間から差し込む月明かりに照らされた、シノの顔。その眼差しは真剣だった。
この村でおれに親切にしてくれるのはシノだけだ。そんなシノの頼みなら、おれはなんでもきいてあげたかった。でも……。
「……ごめん…やっぱり、……」
おれの答えに、シノの瞳が悲しげに揺れた。
「そっか……」
再び、沈黙が落ちた。おれは不安が抑えられず、俯いているシノに尋ねた。
「ねぇ、シノはいつエランテに行くの？ すぐに帰ってくる……？」
「……帰ってこない」
「えっ？」
「俺は、もうこの村では暮らせない」
がつんと頭を殴られたような衝撃が走った。……シノが、いなくなる……？
「待って…まってよ……。そんな…なんで……？」
「ハルキ……」
「やだよ…シノがいなくなるなんて、おれ、やだ……」
気がつけば、ボロボロと涙がこぼれ落ちていた。
「行かないで」
子供のように泣き出したおれを、シノの腕が引き寄せ、ぎゅうっと抱きしめてくれた。
「ハルキ、泣かないで……」
困ったような声が耳元で響いた。返事の代わりにしゃくりあげてしまう。次々と溢れ出す涙が、シノの胸元を濡らした。
「俺も…、ハルキと離れたくない……」
シノは苦しそうに呟いた。
「ハルキが人の多い場所が嫌いなことは、よく知ってる。だけど…それでも、俺と一緒に来てくれないか？ 絶対、ハルキに辛い思いはさせない。頑張って、俺が守るから……」
苦しくなるくらい、力一杯抱きしめられた。おれはグスグスと鼻を鳴らしながら、何度も何度も、頷いた。
出立は数日後のことだった。故郷をたつ朝。おれは村長に、今までお世話になったお礼を言って、早々に船に乗り込んだ。持ち出す荷物もなく、別れを告げる相手もいなかったから。
船は、今まで目にした中で、一番大きかった。いつも村人が漁で使っている船とは比べものにならないくらい。細長い二隻の船体を海に並べ、その上に厚い板を渡して繋いである。真ん中には三、四人が並んで腰を下ろせるくらいの広さがあった。前方には潮風をはらんで膨らむ、大きな布の帆。
（これに乗って行くんだ）
そう思うと、改めて胸がドキドキするのをおさえられなかった。
シノは出航の直前まで、家族に囲まれていた。別れを惜しんでいるのか、今だ引き留められているのか……。ただ、シノの態度が妙に素っ気ないのが気になった。素っ気ない……というよりも、露骨に母親を避けているのが、傍目にも明らかだった。
やがてシノも船に乗り込んでくる。いよいよ、出発を待つのみになった。
船員が忙しそうに駆け回る姿をぼんやりとみていたおれは、ふと、誰かに見られているような気がした。視線の方向を見ると、シノの母親と目があった。凍り付いたように動きを止めたおれに気付いたシノが首を傾げ、声をかけてきた。
「ハルキ？」
おれは視線を外して、そっとシノの陰に隠れた。
「どうしたの？」
シノに尋ねられ、『なんでもない』と答えた。
今まで、嫌悪や軽蔑の眼差しは、数知れず投げられてきた。でも、あんな……射殺されそうなほど、憎しみに満ちた目を向けられたことはなかった。
その時のおれは、まだ知らなかった。その後、何年にもわたって、あの恐ろしい表情を、夢に見ることになるなんて。
「そうだよ…あの時、もうおれを不安にさせないって、いってたじゃないか」
シノの嘘つき……。
やるせない呟きは、袖の中に吸い込まれていった。
＊＊＊
いよいよあたりは暗くなり、街全体に夜の帳が下らされた。
（もう帰らなきゃ……）
そう思うけれど、体の力が抜けたように立ち上がれない。思った以上に、今回の失敗に打ちのめされているようだった。
「シノ……」
つぶやいたとたん、じわっと目頭が熱くなって視界が滲んだ。目いっぱいに溜まった涙が一雫、溢れた。一度関をきってしまうと止めようがなく、次々と頬をつたい落ちていく。子供のようにしゃくりあげながら、しばらくその場でうずくまっていた。
「ねぇあなた。具合が悪いの？」
優しい声に顔をあげる。白髪をひとつに束ねたおばあさんが、すぐそばに立っていた。慌てて涙を拭く。
「いえ、大丈夫……です」
「泣いてるじゃない。怪我をしたの？」
買い物帰りなのだろうか。手に下げたカゴからは山盛りの野菜が顔をのぞかせている。シノ以外の人と話すのは久しぶりだった。暗闇で姿が見え辛いことが幸いして、すんなりと言葉が出てきた。
「いえ、本当に…大丈夫ですから。どうもありがとう」
そう言って、立ち去ろうとした。しかし、彼女はあわてたようにおれの服の裾を掴んだ。
「待って。大丈夫じゃないことくらい、見えてなくてもわかるわ」
その言葉に振り返る。心配そうに、こちらを向くその目は空を見つめていた。
（あ……この人……）
目が見えてないんだ。戸惑いを感じ取ったのか、おばあさんは明るく笑った。
「私の家、すぐそこなの。ちょっとお茶でも飲んで行きなさい」
「いえ、そんな……」
「遠慮しなくていいの。それに、雨の匂いがするから、じきに降り出すわよ」
そう言われて空を見上げるが、真っ暗でよくわからなかった。
「今日はね、とってもいいお茶が手に入ったの。一人で飲むなんて、もったいないでしょ。ここで会った縁と思って、少しだけうちに寄ってって。ね？」
穏やかに、重ねて誘われる。知らない人から、こんな風に優しい声で話しかけてもらうのは、初めてだった。嬉しい反面、おれは申し訳なさで胸がいっぱいになった。
「ごめんなさい、おばあさん。おれ……」
告げた後の反応を見るのは、怖い。けれど……親切にしてくれた人を、騙すようなまねもしたくなかった。
「おれ、実は……レピシアなんです。だから……」
関わらないほうが……と。そう告げた声は情けないくらい震えていた。
おばあさんはちょっと目を大きく開いた。そして……、
「あらあら、珍しい。じゃあ、特別なおもてなしをしないといけないわね」
と言った。
「え……？ い……いえ、そうじゃなくて……」
あまりに予想とかけ離れた反応に、おれは言葉を失った。
「……気持ち悪く、ないんですか……？」
鳴り響く鼓動に不安をかき乱されながらそう言うと、おばあさんはちょっと首を傾げた。
「……あなた、他の島のご出身？」
「はい」
おばあさんは少し長く息を吐いた。
「そう……。きっと今まで、いろんな体験をしてきたんでしょうね」
そう言って、手探りでおれの手をとった。
「さあ、急いで。もうすぐ降り出すわ。続きはうちで話しましょう」
「……でも…っ」
「大丈夫。きっとただの通り雨よ。それに、うちには今、私しかいないから遠慮もいらないわ。いつもは一緒に暮らしている子がいるんだけど、今日は出かけてて……」
楽しそうに、絶え間なく話をするおばあさんに手を引かれ、おれは唖然としたまま薄暗い道を歩いた。
いくつか角を曲がった先にある、小さな一部屋がおばあさんの家だった。ドアをくぐっていくらも経たないうち、石畳を叩く雨音が聞こえてきた。
勧められた椅子に身を縮めて座る。家の中の品はどれも古めいていて質素だったが、丁寧に手入れがされている様子だった。部屋には、不思議と落ち着く匂いがした。
湯気の立つカップが卓に置かれる。
「お隣さんが、お客さんだって言ったらお湯を分けてくれたの」
そう言って、おばあさんがテーブルの向かいに腰掛けた。
「さあ、召し上がれ。今日はとっておきのお茶が手に入ったの」
「ありがとうございます」
勧められ、口をつけると、甘い。蜜草の蕾を使ったお茶だった。
「私はこのお茶が大好きなんだけどね。原料を集めるのがとても難しいの。だから、専門の人が売りに来てくれたときしか飲めないのよ」
にこにこと笑って続ける。
「あなた、今日は本当に運が良いわ」
「そう……なんですね」
嬉しそうに語るおばあさんを見ているうち、ふと気付く。自分が久々に笑顔を浮かべていたことに。
自分の仕事が、知らない誰かを喜ばせていた。些細なことかもしれない。しかし、しおれていた心に温かい光が当たったような気がした。
「さあさあ、あなたがあんなところで泣いていた理由を、私に聞かせてちょうだい」
「……でも……」
「ちなみに、そのお茶にはね、口の滑りがよくなる効能があるのよ」
蜜草にそんな効能があるなんて、聞いたことがなかった。
「苦しい時は、一度、声に出してみるといいわよ。一人で抱え込まずに、誰かとおいしいお茶でも飲みながらね」
にこやかに一口、お茶を飲んだおばあさんは、
「あらやだ、どうしましょう。また私のおしゃべりがとまらなくなっちゃうわ」
と、言った。思わず吹き出してしまう。胸の奥の固いものが、少しほどけた気がした。
この人は、何か怪しい術の心得でもあるんだろうか。それとも彼女のいう通り、蜜草の知られざる効能がそうさせるのか。
いつしかおれは、ずっと胸に抱えていたことを、打ち明けたくてたまらなくなっていた。
「友達と……喧嘩したんです」
ぽつり。一言こぼれ落ちれば、あとは止めどなかった。
「あいつは、すごくいい奴で。おれもあいつをすごく大事に思ってたんです。だから……あいつにされたこと、全部なかったことにして、昔のままの関係に戻ろうとしたんです。でも、どうしても……上手くいかなくて」
洗いざらい事情を話すわけにもいかず、ふわっとした表現になってしまった。
「……どうしたらいいのか、わからないんです」
「あらあら」
「あいつ、何も言わないんです。でも……多分、おれに好意があるんだと……思うんですけど……」
おばあさんが頷いている。その優しい笑顔に励まされて、続けた。
「でも別に、それはいいんです。……どうせ、おれには応えてやることはできないし……」
「あら、どうして？」
「……あいつは、おれにとってすごく大事な奴です。だからこそ……おれがあいつの気持ちを受け入れたら、だめなんです」
「だめ？」
「はい。あいつには幸せになって欲しいから……」
普通に結婚して、普通に家庭をもって……。
「おれには、あいつの家族を作ってやることは……できないから」
そう言うと、おばあさんはちょっと首を傾げて微笑んだ。
「……しあわせって、何なのかしらね
一口、お茶を飲むとおばあさんは口を開いた。
「私の話も聞いてくれる？」
おばあさんは、昔のことを語った。若い頃、周囲に勧められるままに結婚したこと。そして……子どもができず、離縁されたことを。
「どちらが原因かなんて、調べようともしなかった。彼は私のせいだって決めつけてたから」
男女の夫婦でも、子供が出来るとは限らない。その事実を突きつけられ、おれは言葉がでなかった。考えてみれば、当然のことだったのに。
「生まれた家に帰って……私、ホッとしたの。ああ、もう一緒に居なくていいんだって、安心した。変よねぇ。親が勧めたとは言っても、結婚したいって望んだのは私自身だったのに」
雨音が石畳を叩く音がする。おばあさんは淡々と続けた。
「別れを切り出されて、すごく悲しかったし怒りもあった。でも、一人になった途端、心のどこかで、子供ができなかったことに安堵している自分がいたの」
薄情者って言われそうだから、あんまり人にはいえないけどね、とおばあさんは照れたように笑った。
「あの人はね、いい人だったわ。でも、あの頃の私は『普通の幸せ』に合わせようと、無理をしていたの。でも、結婚が悪いんじゃないのよ。私たちが『合わなかった』だけ」
私はおしゃべりで、彼はとても無口。私は下戸で、彼はお酒が大好き。ほんの些細な…けれど、譲れない大きな違いが、徐々に二人を遠ざけていた……と話してくれた。
「若い頃は、結婚して家庭を持てば、いつか必ず幸せになれるって信じてた。でも、それが大きな間違い。だって、誰かの言う幸せが、私の幸せとは限らないじゃない」
ふと、柔和な彼女の目が天井を向くと、何かを思い出すように細められた。
「時々、思うの。もし、あのまま結婚生活が続いてたらどうなってたかしらーって。……ねぇ、どうだったと思う？」
「どう……なっていたんですか？」
「若い娘さんたちに、結婚しなさいって熱心に勧めていたと思うわ。多分だけどね」
長年一緒に暮らせば、夫ともいずれは仲睦まじく暮らしていたはず……という話かと思ったが、違った。
「結婚生活が本当に幸せでも、そうじゃなくても、結婚は『幸せなもの』じゃなきゃならないのよ。自分の選択を後悔しないためにもね。人生は一度しかないのに、幸せじゃなかったなんて、誰も思いたくはないでしょ？ 『苦労もあったけど、夫婦っていいものよ、結婚こそが幸せなのよ』って言って、お節介をやくおばあさんになってたわ、きっと」
まぁ勿論、そう言って勧めてくる人の中にも、本当に幸せな結婚生活を送った人も居るんでしょうけど。彼女はそう言って、静かに器を置いた。
「運良く、私はどちらの生活も体験することができた。だから……私はたとえあの頃に戻れるとしても、やっぱり選ばないわね、あの結婚」
おばあさんは口を手で押さえて、うふふ、と笑った。
「こんなことを言うと強がりだって思われちゃうかもしれないわね。だって、今の私は家族もいなくて、老いて目も見えなくなってる。周りからみたらとても幸福そうには見えないでしょ？」
「そんな……」
「でも……どうしてかしら。何気ない時、急に『ああ幸せだなぁ』って思うのよ。私にとって何が幸せで、どう思うかは私だけが決めていいことだから。他の人から見てどうかなんて、どうだっていいの」
おれはその言葉に胸が詰まって、言葉がでなかった。
おばあさんは自分の話をしているだけなのに、答えをひとつ渡された気がした。
「今、このおうちでお友達と一緒に住んでるの。最近は、お友達が煮込んでくれたスープがねえ、ちょっと塩辛くて……でも笑っちゃうほど美味しいのよ。なんでも言い合える人が隣にいてくれるだけで、心ってふわふわするの。不思議よね」
そう言って、ふんわりと笑った。
