愛を囁く その前に

十、 沈黙

　おれたちの関係は、表向きには以前と変わらなかった。

ただ──満月の前後、欲求に飲まれてしまうおれのために、体を繋ぐ夜があるというだけ……。言葉すら必要最低限しか交わさない、義務的で素っ気ない変化。

　満月が近づくと、夕食の席に果実酒が置かれる。シノは酒を好まない。けれど、その日だけは小さな杯に自ら注ぎ、少しだけ口をつける。そして食卓に置かれたその杯に、おれが手を伸ばせば……、その夜、彼が寝室を訪れる。

　いつしか、それは二人だけの無言の取り決めになっていた。

　行為の最中、シノは決して強引ではなかった。おれの表情や息づかいを細やかに探りながら、粛々と進めていく。まるで、何かの儀式のように。

　おれの熱さえ鎮まれば、自分のことなどどうでもいい、と言わんばかりに。

　おれが恐れていたような、糧の代わりに体を差し出すといった関係にはならなかった。むしろ、身を差し出しているのはシノの方のようにすら見えた。

　熱を宿した瞳で見つめながらも、最後まで穏やかに。終われば布を湿らせて、おれの体を静かに清めてくれた。

……そして気付いたときには、もう傍らに彼の姿はなかった。

　　◇

　冬のお祭りで、シノが文字を教えている子供たちが劇をするらしい。

　その話を聞いたときは、まさか自分にも影響があることだなんて、思ってもみなかった。

　普段の仕事に加え、教会の奉仕活動や劇の稽古、打ち合わせなど……詳しくはわからないが、最近のシノは忙しさに追われている。無理をして体を壊さないか心配になるくらいに。

　何か出来ることがあるなら、手伝いたい。そう思う一方で……どうにもならない欲望がある。理性の通じない、わがままな性欲だ。

　シノに余計な負担をかけたくなくて、おれはひと月の間、彼を誘わなかった。

我慢できると思っていた。──そのときは。

　けれど、解放されない熱は満月が過ぎても体に残り、次の満月が近づいた頃には、とうとう理性が崩れ落ちた。

　帰ってきた音がしたとたん、寝台から飛び降りた。暗い家の中を駆け抜け、入り口に立つ男が目を見張るのを見て、その胸にしがみついた。

「……助けて……」

　恥ずかしさと疼きに頬を染めながら、男の服の胸元をぎゅっと握りしめた。

「……俺の部屋で待ってて。すぐに行くから」

　そう言われて従ったものの、じっとしていられなかった。部屋をうろつき、目についたものを手に取っては戻す。

　その時ふと、壁に据えられた棚に、玻璃の器があるのを見つけた。この島に移住してきたばかりの頃、二つ揃いで買った器だ。いつのまにか、一つ見当たらなくなっていたから、割れたものとばかり思っていた。

　器の中には、乾いた花びらが入っていた。色あせて縮んだそれをよく見れば、高山だけに咲く花のものだと気付いた。

　島では花真珠という名で呼ばれていて、初夏に白くて綺麗な実をつける。花は一日で散ってしまうため、麓で見かけることは滅多にない。

　なんでこんなものを……と思った時、一つの記憶が蘇った。

（あのときの……？）

　春先、山からの帰り道、満開の花をつけた枝をうっかり折ってしまったことがあった。可哀想なことをした…そう思ったおれは、その枝を持ち帰った。

「やるよ」

　そう言って差し出したおれを、シノは驚いた顔で見つめた。

「あ……ありがと……」

　花を受け取ったシノは、少し声を詰まらせて……はにかむような微笑みを浮かべていた。

（あの時の花なのか……？　どうして？）

　どうしてとってあるんだ？　もうすっかり乾いて、変色して、ちっとも綺麗じゃないのに。

　まるで大切なものみたいに、綺麗な器に入れて仕舞っておくなんて……。

　花びらを元の場所に戻すと、寝台に腰を下ろす。さっきまで体の中で暴れ回っていた熱が、なぜか少し落ち着いているような気がした。

　ほどなくして、シノが部屋に戻ってきた。急いで体を洗ってきたのか、まだ襟足が濡れている。シノは無言のままおれの腰紐を解き、寝台に横たえようとした。

おれは手でその胸を押し返した。

「シノも……脱いで」

　おれの言葉に、一瞬、迷うような顔をみせたが、やがて決意したように自らの服を脱ぎ捨てた。

「…ハルキっ…？」

　暗闇の中、シノがひっくり返ったような声をあげて、飛びのく。おれは構わず、追いかけるように手を伸ばした。

「そ、んなこと、しなくていいからっ」

「どうして？」

　おれだって……そう言おうとした瞬間、シノの手で遮られた。

「ハルキは今、普通の状態じゃないだろ？　満月のせいで苦しんでる。俺はハルキを楽にしてあげたい。ただそれだけだよ」

（……まただ）

　また、まるで自分のことはどうでもいい、と言わんばかりの態度。淡々としたシノを見るたび、なぜか胸のあたりが締め付けられるように痛んだ。

　おれはただ目をつぶって寝転んでいればいい。なぜかそれが、今夜はすごく……寂しく感じた。

　火を落とし、真っ暗になった室内。差し込む月明かりに、向こうをむいて横たわる男のシルエットが浮かび上がっている。

　熱を吐き出し、汗がひいた後も……おれは部屋に戻らなかった。シノも出て行けとは言わず、同じ寝台で横になっていた。

　一つの寝床で眠るのは、初めてのことではない。でも、今日は少しも眠気が来なかった。シノも同じ気持ちなのだろうか。眠っていない気配があった。

「シノ」

「……なに？」

　少し、間があった。まるで、おれの問いかけを予感しているみたいに。

──おれのこと、どう思ってるの？

「……なんでもない」

　聞きたいけど、聞けない。

　シノはきっと、おれにそれなりの好意を抱いている……はずだ。でなきゃこんなに親切にしてくれないだろう。

　それが友情からなのか、過去の罪悪感や責任感からなのかは……わからないけれど。

（おれのこと、どう思ってる？）

　聞きたい。…でも聞けない。

　もし好きだと思ってくれているなら、そう言って欲しい。その言葉が欲しい。

（だって……おれはまだ、誰からも言われたことがないから）

　態度を見ればわかることでも。

（おれは言葉にして欲しいんだ……）

　本当の望みを自覚して、おれは唇を噛み締めた。