着信音

　ピヨ　ピヨ　ピヨ

　食堂に気の抜けた音が響く。どこかで聞いた事のある音。

　友人が自分のスマホを取り出す。

「なんだ着信音を変えたのか。」

　僕が笑うと、友人は険しい顔をする。

「警察からだ。」

　まじかよ、と思いながら、彼の電話が終わるのを待った。

「一昨日、俺の目の前で交通事故があったの知ってるよな。」

「僕が君に電話した時だろ。」

「そうそう。話を聞きたいから、五時前に家へ来るんだって。」

「なんだ。てっきり君が捕まるのかと思ったよ。」

　僕が悪戯っぽく言うと、彼はムキになって反論する。

「そんなわけないだろ。隣のおっさんが、赤信号なのにスマホ触りながら歩き出したんだぜ。俺に何の罪があるっていうんだ。」

「確かに。」

「友達を疑うなよ。」

　彼は笑った。

「警察も来るし、そろそろ帰る。」

　いつものように彼は先に帰って行った。

　僕は仕方なく、彼の分も会計して食堂を後にする。

　帰り道。僕は信号待ちでスマホを見ていた。

　ピヨ　ピヨ　ピヨ

　彼のスマホの着信音が聞こえてきた。

　違う。横断歩道が青の時に流れる音だったのか。

　周りの人が歩き出す。

　じゃあ、事故の原因は……。

　僕は五時に、彼へ電話を掛けた。

　彼とはその程度の友情だ。

---

※視覚障害者の方が勘違いする危険性がありますので、決して彼のマネをしないようにしてください。警察に捕まるかは分かりませんが。