1/6

はじめに

　私は、あの集落で過ごした日々を忘れない。

　ロッキー山脈を望む、雄大な自然。

　夏の星空のように美しく、暖炉の炎のように温かい思い出。

　人々は素朴で、皆、とても気持ちのいい人間だった。

　そこでの記憶は、今も、宝石のように輝きを放ち続けている。

　私は教訓が嫌いだ。

　偉そうに物を語る人間を軽蔑する。

　それなのに、今、私は教訓じみたことを書き残そうとしている。

　私があの集落を離れてから、十年が過ぎた。これまでも、何度か執筆しようとしたが、時間がかかってしまった。

　筆をとるたびに、嫌悪と羞恥が私を押し留めた。

　いったいそんな必要があるのか？

　書いて何になる？

　最近になって、そんな疑問はひとまず呑み込もうと思った。

　読者にまかせよう。

　何を感じ取るかは、人それぞれなのだ。

　私の学んだことの１％でも伝われば、あの集落で過ごした日々が、より意味を持つかもしれない。

　私はそう思った。

　モンタナ州のダイベンは小さな町だった。

　そこから数百キロ北にヒッチハイクし、ハイウェイから下りて、未舗装の小路を、森の奥へ向かって二日ほど歩く。ゴツゴツとした岩山。美しい小川や草原が見えてくる。馬が放牧され、小さな畑では綿花や玉蜀黍が栽培されていた。

　そこが目的地の集落だ。

　ヨセミテのような有名な場所ではない。誰も知らない。住人は百人弱。

　彼らはインディアンの伝承的知識を大切に守って生活していた。

　そこに皺だらけの酋長がいた。

　百歳を超えているように見えたが、正確な年齢は分からない。彼はシャーマンでもあった。

　名前は、ドン・フン・ミエルダ。

　私は彼を心の師と仰ぐ。

　敬意をこめて、ウンコ酋長と呼びたいと思う。

　これから記す金玉之言は、すべて師から学んだものである。

　あらためて、ウンコ酋長に心から感謝したい。