1/5

起

「明日は晴れるかしら」

　彼女は無表情な能面顔をぴくりともさせずにそう言った。外はザアザアと強く秋雨が降っていて、たった二人で彼女と僕は放課後の教室に残っている。なぜ二人で残っているかと聞かれれば、誰もやらないような面倒事を押し付けられてしまったからだ。

「ねえ、聞いてるの？」

　さっきは外を見ていたのに、今度は僕の方を真っ直ぐに見つめて更に一言。雨の音に負けてはいないけれども、聞こえずらいほど小さな声が僕の鼓膜を叩く。

　僕は一旦手を止めて彼女の顔をまっすぐに見つめ、こう言った。

「聞いてるよ、てっきり独り言だと思ったから、気にしなかっただけ」

　能面顔に微粒子レベルの不満と怒りを浮かべた彼女を見ながら、僕はきっと明日も雨だろうな、と他人事のように思いながら、面倒事を早く終わらせようと手の動きを再開した。