四十年幽閉された女、医者になる

寛文三年（一六六三）、土佐藩家老として約三十年にわたり藩政改革を主導した野中（のなか）兼山（けんざん）は失脚した。

急進的な改革は領民や家臣に大きな負担を強い、兼山への反発を招いた。その処分は一族にも及び、兼山の妻子は宿毛で長く幽閉されることとなる。

赦免されたのは元禄十六年（一七〇三）。最後の男子が亡くなり、野中家の男系が断絶した後のことだった。

幽閉から約四十年。

野中家の女性たちは、ようやく自由を取り戻した。

---

　戸を叩く音に、婉（えん）の手が止まった。

　竹籠へ広げていた乾燥途中の薬草が、指の間でかさりと鳴る。

　秋の日はもう軒の内まで差し込んでいた。婉は白いものの混じり始めた髪を後ろでまとめ、色の褪せた小袖の袖をたすきで括っている。

　戸が、もう一度鳴った。

　自由になって半年。

　それでも、この音だけは慣れなかった。

　婉は立ち上がり、戸を開けた。

　役人ではない。

　紺の小袖を着た女と、その袖口を握る痩せた娘が立っていた。

「野中様でございますか」

「そうですが」

「娘を、見ていただけませんでしょうか」

　娘は十二、三ほどだろう。

　母親の陰に半ば隠れ、腹を押さえている。頬は落ち、唇には血の気が薄かった。

「お医者には？」

「診ていただいております」

「ならば、そちらへ」

「ひと月になります」

　女は俯いた。

「初めは良くなったのです。でも、このところ、前より苦しそうで。もう、どこへ連れて行けばよいのか……」

　娘が小さく身を折った。婉はその姿を見て、戸口を空けた。

「中へ」

「ありがとうございます」

「まだ礼を言うところではありませんよ」

　母娘を上がらせながら、婉は先に釘を刺した。

「私は医者ではありません」

　女が意外そうに顔を上げた。

「ですが、お籠（こも）りの間にも医書を読み、薬にもお詳しかったと」

　お籠り。

　婉は一瞬だけ目を細めた。

　世間は、四十年近い幽閉をそんな穏やかな言葉で呼ぶらしい。

　父、兼山（けんざん）が失脚したのは、婉がまだ幼かった頃だ。

　父が死んでも処分は終わらなかった。

　家の女たちは外へ出ることも、嫁ぐことも許されない。

　門が開いた時には、少女だった婉も四十を越えていた。

　その話をする気はなかった。

「まず、娘御の話を聞きましょう」

◆

　娘の名は、お雪といった。

　ひと月ほど前から食が細い。

　腹を痛がる。夜もよく眠れない。

　母親が懐から紙包みを取り出した。

「笹岡（ささおか）玄朴（げんぼく）先生から、こちらを」

　その名には聞き覚えがあった。

　城下で長く患者を診ている医者だ。怪しげな薬売りではない。

　婉は包みを開く。

　三粒の丸薬が転がった。

　赤い。朱よりも濃く、秋の日を受けて妙な艶を帯びている。

　包み紙の端には、細いが乱れのない字で、飲ませる刻と数が書かれていた。

　几帳面な字だった。

「朝に一つ。具合の悪い日は夕にも、と」

　婉は一粒を摘まみ、爪で表面をわずかに削った。

　赤い粉。丹砂（たんしゃ）の類か。

　丹や石を薬に用いること自体は珍しくない。古い医書にも多く見える。だが、扱いを誤れば身体を損なうものがあることも、婉は知っていた。

「これを飲み始めた時は？」

「良くなりました」

　母親の顔が少し明るくなる。

「粥を一椀食べた日もありました。久しぶりに笑って」

「腹を痛がるようになったのは？」

「その後です。ただ、薬をいただく前から少しは」

　婉はお雪の手首を取った。

　脈が速い。

「この薬を飲むと、どうなります？」

「飲ませますと一度は」

　母親が答えかけた。

　婉は娘を見た。

「お雪さんに聞いています」

　少女が目を瞬かせた。

「……少し、楽になります」

「その後は？」

「お腹が痛いこともある」

「いつも？」

「分かりません」

「この薬は好き？」

　妙な問いだったのだろう。

　お雪は母親を見た。

　それから、ほんの少し首を振った。

「なぜ」

「飲んだあと、気持ち悪くなるから」

　母親が娘を見た。

「そんなこと、聞いてないわ」

「言ったよ」

「いつ？」

「前に」

　お雪は俯いた。

「母上が、お薬だから我慢しなさいって」

　母親の口が止まった。

　婉は赤い丸薬を紙へ戻した。

　薬だから。そう決まっているから。

　胸の奥で、古い言葉が一つだけ蘇る。

　家の者だから。

　門の外へ出てはならない。

　昨日も。

　今日も。

　そうして日を重ねれば、四十年にもなる。

「今夜は、この薬を飲ませないでください」

　母親が顔を上げた。

「毒なのでございますか」

「そこまでは申せません」

「では、どうして」

「お雪さんが、飲んだ後に具合が悪くなると言っています」

「ですが、玄朴先生は」

「ええ」

　婉は薬包を畳んだ。

　整った字がもう一度目に入る。

「だから、一晩だけです。明日の朝、また見せてください」

　母親は迷った。

　長く迷った末、薬包を懐へ戻す。

「……今夜は、飲ませません」

　その言葉だけは、娘へ向けていた。

◆

　朝まで待つことにはならなかった。

「お雪様が倒れました」

　夜半前、森田家の使いが飛び込んできた。

　婉の手から薬草が落ちた。

　拾わなかった。

　草履をつかみ、そのまま外へ出る。

　夜の城下は薄暗い。

　行灯の漏れる町家。閉じられた店。

　昔は空地だった場所に並ぶ家々。

　婉の知っている町は、四十年の間にほとんど消えていた。

　それでも走った。

　森田家の玄関には、お雪の父親がいた。

　男は婉を見るなり何か言いかけたが、座敷の方へ目をやった。

　戸を閉める。

「娘の前では言わん」

　低い声だった。

「薬を止めたそうですな」

「はい」

「なぜです」

「薬が身体を害している疑いがありました」

「疑いだけで？」

　婉は答えられなかった。

　男の拳が震えていた。

「朝には話しておった。それが今は、何度も吐いておる」

　一度、唇を噛む。

「もし、あの薬を止めなければ」

　最後まで言わなかった。

　婉にも聞こえた。

　腹の底が冷える。

　座敷へ入る。

　行灯一つの薄暗い部屋で、お雪の額だけが汗に濡れて光っていた。

　布団の上で身体を丸めている。

　婉は膝をついた。

　脈を取る。朝より速い。

「今日は便は？」

　母親が戸惑った。

「まだ……」

「昨日は」

「一度」

「小便は？」

「え？」

　婉の指が止まった。

　朝、自分は聞いていない。

　便も。

　尿も。

　どれほど汗をかいたかも。

　目の前の娘より、赤い薬ばかりを見ていた。

　婉は視線を落とした。

　膝の上で指が白くなるほど握り込まれる。

　その時、戸が開いた。

「そこを空けてくれ」

　小柄な男が入ってきた。

　使い込まれた薬箱を片手にしている。

　笹岡玄朴だった。

　裾を払うでもない。薬箱を置く場所にも迷わない。

　すぐお雪の横へ座った。

「いつ吐いた」

「夕方から二度」

「最後に食べたのは」

「朝の粥を少し」

「腹はどこが痛む」

　短い問いが続く。

　玄朴の手は迷わない。

　婉は横で聞くしかなかった。

　自分が聞き落としたものばかりだった。

　やがて玄朴が手を引いた。

「薬を戻す」

　父親がすぐ赤い包みを差し出した。

　行灯の下で、その赤が妙に生々しく見えた。

「待ってください」

　玄朴が初めて婉を見る。

「何を待つ」

「その薬を飲んだ後、気分が悪くなると」

「聞いた」

「ならば」

「わしは、これを飲んで一度持ち直したのも見ておる」

　玄朴は赤い丸薬を一粒摘まんだ。

「同じ薬で良くなった者もおる」

　婉は言葉に詰まる。

「だから続けるのですか」

「だから捨てぬ」

　玄朴の声は硬かった。

「一度見ただけの者が、ひと月の積み重ねを容易く捨てるものではない」

　婉の頬が熱くなった。

　反論できない。

　玄朴の指が、お雪の口元へ動く。

「いや」

　かすかな声だった。

　指が止まった。

「何が」

「それ……いや」

「なぜじゃ」

「飲むと、気持ち悪い」

「毎回か」

　お雪は苦しそうに首を振る。

「分からない。でも、いや」

　玄朴は動かなかった。

　赤い丸薬を指先に載せたまま、しばらく娘を見ている。

　やがて、紙包みへ戻した。

「今は使わぬ」

　父親が目を見開く。

「では、薬が悪かったと」

「そうは申しておらん」

　玄朴の声が少し荒れた。

「薬が悪いと決まったわけでもない。止めたから悪くなったと決まったわけでもない」

　赤い包みを見る。

　ほんの一瞬だった。

　その指が、もう一度薬へ伸びかけて止まった。

「……今戻す理由も足らん」

　婉はその横顔を見た。

　三十年診てきた男も、迷うのだ。

　それが慰めにはならなかった。

　むしろ怖かった。

◆

　婉は帰ろうとした。

　玄朴がいる。自分より多くを知り、多くを見てきた医者がいる。

　これ以上ここにいても邪魔になるだけだ。

　廊下へ出る。

「野中殿」

　父親が追ってきた。

「もうよい。笹岡先生がおられる」

「はい」

　返事は、考える前に出た。

　婉は歩いた。

　一歩。

　二歩。

　座敷から、お雪の咳が聞こえる。

　三歩目が出なかった。

「はい」

　また言った。今度は小さく、自分に聞かせるように。

　いつもそうだった。

　言われれば従う。

　決めるのは他の者。

　自分より身分のある者。

　自分より知っている者。

　従っていれば、間違えても自分のせいにはならない。

　不自由だった。

　けれど、楽だった。

　婉は踵を返した。

「戻ります」

　父親が眉を寄せる。

「しかし」

「今夜は、私も診ます」

「責めを負うというのなら」

「負えません」

　婉は首を振った。

「お雪さんに何かあって、私が罰を受けても、この子は戻りません」

　声が震えた。

　怖かった。

　今度こそ自分で決めなければならない。

　誰の命令でもなく。

　婉は座敷へ戻った。玄朴が顔を上げる。

「何をする」

　婉はお雪を見た。

「見ます」

「何を」

「全てをです」

　玄朴はしばらく婉を見ていた。

　やがて薬箱から紙と筆を出し、畳の上を滑らせる。

「ならば書け」

◆

　婉は書いた。

　湯を飲んだ刻。

　吐いた回数。

　腹を痛がった場所。

　眠った時間。

　脈。

「そこ」

　玄朴の指が紙へ伸びる。

「『腹痛強し』では分からん。どこが痛む」

　婉は書き直した。

「脈も『速し』だけでは足らぬ」

「なら、どう書けば」

「自分で触ったろう」

　婉は玄朴を睨んだ。

　玄朴はもう、お雪を見ている。

　腹が立った。

　もう一度脈を取った。

　少しして、婉の目が紙の上で止まる。

「笹岡先生」

「何じゃ」

「お雪さんが『気持ち悪い』と言ったのは、赤い薬を飲ませた日の夕刻が多いのでは」

　玄朴が振り向いた。

「何を根拠に」

「お母上のお話と、先生の包み紙の日付です」

　婉は薬包を示した。

　玄朴が書いた服用の刻。

　母親が話した嘔気のあった日。

　ぴたりと同じではない。

　だが重なる日がある。

　玄朴は紙を取った。

　しばらく黙る。

「偶然かもしれぬ」

「はい」

「薬を飲ませなかった日のことも足らん」

「はい」

「これだけでは何も決められん」

「はい」

　玄朴が眉をひそめた。

「何じゃ。さっきから素直じゃな」

「三つも続けて否定されましたから」

　玄朴の口元がわずかに動いた。

　すぐ消えた。

「次も書け」

　それから玄朴は、それまでより長くお雪の脈を取った。

　婉は筆へ戻る。

　三十年の医者が十を拾う。

　自分が一つ拾う。

　それでも、一つは一つだった。

　昔。

　幽閉屋敷で、一人の女が高熱を出した夜があった。

　医者はすぐには来なかった。

　婉にできたのは、水を替え、夜が明けるのを待つことだけだった。

　その翌日から、医書を読み始めた。

　何かを知れば、もう朝を待つだけではなくなると思った。

　四十年。

　本は読めた。いくらでも。

　だが、本の中の病人は、こちらが尋ねれば必ず答えを返す。

　本物は違う。

　お雪の指が布団を掴んだ。

　婉はそれも書いた。

◆

　夜半を過ぎた頃、戸が開いた。白い髭だけが、行灯の明かりの中へ先に浮かんだ。

　玄朴が初めて背筋を伸ばす。

「――康庵（こうあん）先生」

　父親も慌てて頭を下げた。

　村田（むらた）康庵（こうあん）。

　土佐で名を知られた老医だった。

　玄朴が早くに使いを出していたらしい。

　康庵は余計な挨拶をせず、お雪の前に座った。

　長く診た。

　玄朴と短く言葉を交わし、赤い丸薬とは別の薬を指示する。

　それから婉の書いた紙を取った。

　婉は膝を正した。

　康庵はしばらく読む。

「これは？」

「私が」

「続けよ」

　紙が返ってきた。

　婉は思わず尋ねた。

「先生。この子は、何の病なのでしょう」

「分からぬ」

　あまりに早い返事だった。

「先生でも？」

　康庵は婉を見た。

「分からぬものを、一つずつ減らす。そのために診る」

　それだけだった。

　玄朴が湯を替えるよう命じる。

　康庵もお雪へ戻る。

　誰も、婉へ答えをくれなかった。

　婉は筆を取った。

◆

　夜明け前、お雪の熱が少し下がった。

　母親が息を呑む。

　婉も肩の力を抜きかけた。

　直後、お雪がまた腹を押さえた。

　婉は筆を取り直した。まだ終わっていない。

　その後、数日は一進一退だった。

　食べられた翌日に吐き、庭へ出た次の朝にはまた腹を痛めた。

　赤い丸薬は使わなかった。

　婉も毎日通った。

　十日ほどすると、お雪は自分の足で庭へ出られるようになった。

　秋の日の下で、少し痩せたまま笑っている。

「先生」

　お雪が呼んだ。

　玄朴が振り返る。

「何じゃ」

「もう、あの赤いのは飲まなくていい？」

「ああ」

「よかった」

　玄朴は苦い顔をした。

　母親が尋ねる。

「やはり、あのお薬が悪かったのでしょうか」

　玄朴の返事はすぐには出なかった。

　赤い包みを見る。

「薬そのものが悪いとは思わん」

　以前なら、そこで終えたのかもしれない。

「だが、お雪にはもう使わぬ」

　母親は完全には納得していない顔だった。

　それでも頭を下げた。

　お雪が婉を見る。

「野中様」

「はい」

「先生も、分からないことがあるんですね」

　婉は笑った。

「たくさんあります」

「笹岡先生も？」

「余計なことを聞くな」

　玄朴が即座に返した。

　お雪が笑う。

　婉もつられて笑った。

　玄朴だけが渋い顔をしていた。

◆

　翌年、村田康庵が亡くなった。

　春になる頃には、婉の戸を叩く者が少しずつ増えていた。

　ある朝。若い母親が、七つほどの男児を連れてきた。

「野中先生でいらっしゃいますか」

　婉の目が、薬棚の端へ動いた。

　赤い丸薬が、今もそこにある。

　捨てなかった。

　毒だった証でもない。

　自分が正しかった証でもない。

　あの夜、分からなかったことがある。

　今も分からないことがある。

　婉は薬棚から視線を戻した。

　母親の袖へ隠れている男児を見る。

「はい」

　返事をしてから、ほんの少しだけ背筋を伸ばした。

「三日前から、この子が咳をして」

　婉は薬棚へ向かわなかった。

　まず男児の前に座る。

「坊や」

　目の高さを合わせる。

「いつから苦しいのですか」

　男児が、おずおずと口を開いた。

　診察を終えると、必要な薬草が一つ足りなかった。

　婉は竹籠を手に取った。

「少し待っていてください。薬種屋へ行ってきます」

　戸を開ける。春の光の向こうに、婉の知らない町がある。

　少女の頃にはなかった店。

　知らない家。

　知らない顔。

　町は四十年のあいだ、婉を待ってはいなかった。

　婉は門を出た。

　後ろで、母親がもう一度呼んだ。

「野中先生」

　婉は一度だけ振り返った。

　それから竹籠を持ち直し、人の行き交う城下へ歩いていった。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございました。

創作の励みになりますので、評価・感想をいただけますと嬉しい限りです。

本作の主人公・野中婉は実在の人物です。

父・野中兼山の失脚後、野中家の男子が絶えるまで約四十年幽閉され、その後は高知へ戻り、医学の知識を生かして人々を診たと伝えられています。

婉がどのように医学を修めたのかについては、土佐の学者・谷（たに）秦山（じんざん）とは幽閉中から交流があり、その文通を通じて医学や薬学を学んだという説もありますが、はっきりしない部分もあります。

作中に登場する村田康庵も実在した土佐の名医です。自ら「助からない」と診た患者から懇願され、やむなく薬を与えたところ全快。その際、患者が治ったことよりも、自分の診立てが誤っていたことを恥じ、土佐を去ろうとしたという逸話が残されています。

なお、婉と康庵が実際に会った記録は確認されておらず、作中の出会いや、お雪、笹岡玄朴、赤い薬をめぐる事件は創作です。

赤い薬は、当時実際に用いられていた丹砂などの鉱物薬をモチーフにしました。

お気に召しましたら、他の短編『続きそうな短編集』もぜひご一読ください。