深夜0時、星が降る夜に。

　わたしは、わたしの誕生日が嫌いだ。

　夏は暑いし、夏休み中だから学校で祝ってもらえないし、お盆だから誕生日パーティーも友達を呼べないし、わたしの“誕生日”なのに田舎の親戚の家に行く。

　“親戚の家に行く”なら、隣町のばーちゃん家に行くだけでいいのに。顔も名前も知らない、ちょー田舎に行ったってつまんない。楽しいのは、お酒飲んでゲラゲラ笑ってるおっさん(わたしのとーさん、含む。)達ばっかりじゃん。

　なんで、8月13日なんだろう。

　弟も同じ夏なのに、七夕生まれだから学校で祝ってもらえるし、給食のデザートだってゼリーが出る！

　ずるいよ。お家に帰って来たら、ケーキだってあるんだもん。

　昼間やってたオリンピックの決勝戦みたいに、リビングの方から大きな声がする。

　何個も何個も離れた部屋なのに、酔っ払った大人達はゆー○ゅーぶの広告みたいにうるさい。

　なんだかむかつく。みじめだ。

　じわりと溢れてきた涙をこぼさないように、怒りで冴えた目にギュッと力を入れた。

　すごい顔してるけれど、誰も見てない。この部屋に放り込まれたわたし達子ども組は、わたし以外みんな寝てしまっている。

「……せいら。起きてる？」

　違った。わたしと真反対の襖側にいる、そーまにぃが起きてた。

「……とーさん達がうるさくて、眠れないもん」

「あはは。お酒飲んでるからね」

「そーまにぃも？」

「うーん……俺は、いつも遅くまで起きているから」

　確かに、“お受験”をしたそーまにぃは、夜遅くまでべんきょーしてるっておばちゃんが言ってた。わたしにはできない。べんきょー嫌い！

「ね、星蘭。起きてるなら、少し外行かない？」

　布団から起き上がったそーまにぃが、わたしを誘う。

「毎年毎年、見飽きてるかもだけど。今年は星蘭が起きれているみたいだし。星を見よう」

「うん！　見に行くっ！」

　思わずあげた大声に、弟がふがふがと寝言を言いながら寝返りをうつ。シーッと人差し指を唇にあて、クスクスと2人で笑った。

　大きな家の中をそーまにぃの案内でしばらく進み、リビングの喧騒からも子ども部屋の静寂からも、離れた場所にいたる。広がる闇とシンとした空気に、ぶるりと体が震えた。

「足元に気を付けて。ここから、庭に出られるから……」

　雨ざらしのつっかけが、石段にのっている。そーまにぃに支えられながら両足を通し、庭に降りて空を見上げた。

「わ、あ……！」

　見渡す限りの紺碧に、銀の星々が広がる。まるで星の世界を泳いでいるみたいだ。

「お家から見る空と違う。すごい！　お星様の海みたい！」

「都会は明るいから、普段は見えない星も、ここからは見えるんだ。……おいで」

　上を向いたままのわたしを、そーまにぃは導いた。じゃり、じゃり、と砂とつっかけの奏でる音だけが響いている。

　庭の中ほどまで来ると、そーまにぃはごろんと寝転んだ。

「おいで、星蘭。地面に寝たくなければ、頭は俺の腕に乗せて良いから」

　そーまにぃが笑って、両腕を広げてくれる。その右側にしゃがみこんで、そーまにぃにそって横になった。

　心臓が、ドキドキする。

「空は、全体を見渡すように。ぼーっとリラックスしていると良いよ。多分、すぐ見られると思うか……ほら」

「わぁー！」

　きらりと、海の端で星が流れた。

「ペルセウス座流星群って言うんだ。三大流星群の1つで、12日から13日がピークなんだよ」

　いつも星蘭は寝ちゃってたから、とそーまにぃが目を細める。

「いつか、星蘭に見せてあげたかったんだ。……誕生日、おめでとう」

　光を極限まで落としたスマホを、そーまにぃがわたしの方に向ける。

　そこには、8月13日、0:00と数字が並んでいた。

「生まれてきてくれて、ありがとう。来年も、また、星蘭と流れ星が見られたら良いな」

　世界から、音が消える。

　息の仕方を、忘れた。