春の音・５
「じゃーまた明日！」
「隼人また明日な！」
校門の前で淳とコウと別れて、土手沿いの道を歩く。桜の花弁が、狭い車道の両端を赤茶色に縁取っている。遠くの空でカラスが鳴いて、脳裏をよぎったのは校庭の、銀杏を飛び立つその姿だった。
家に帰ればヒロがいる。朝から重かった胃が、更にずんと重さを増した気がする。
学校から家まではたった十五分で、覚悟を決めるにはとうてい時間が足りないように思えた。
遠回りして帰るか。そう思い立って、いつもは右に曲がる道を行かず、左手にある土手の階段に足をかけた。土地勘なんてないけど、何とかなるだろう。
ひび割れたコンクリートの隙間から雑草が顔を出している。半分まで上ったところで息を止めて、一気に駆け上がった。土手の上についてから思いきり息を吸い込んだら、かすかに潮の香りがした。
このちいさな町を縦断する川は幅が狭く、両岸には葦や雑草が生い茂っている。そこここに打ち捨てられたダンボールや空き缶、雨に濡れてほとんど何が書いてあるか判別ができない雑誌なんかがべったりと浅瀬に貼り付いている。
遠くで響いた船の汽笛が、青空の見えはじめた空に溶けた。
勘だけを頼りにゆるゆると歩いて行くと、土手に立入禁止のフェンスがあらわれた。わきにある小さな階段を降りて、今は誰も住んでいないように見える寂れた集合住宅の敷地に足を踏み入れる。灰色の建物の隙間を縫うように進むと、細く背の低い枯れ草が広がるむこうに、午後の日差しを受けてきらきらと光る海がひろがった。
全身が潮の香りに包まれ、波音が耳たぶを撫でる。
アスファルトが途切れ、さらさらとした砂を踏む。靴底はぽすぽすと軽い音をたて始めた。
「うおー、海でけぇ！」
ひとりごとにしては大きな声がでた。思わず辺りをきょろきょろと見回してみたけど、人の気配はなかった。すぐ近くに大きな流木を発見して、そこに座る。視界の左端、対岸が霞んで見えて、蜃気楼みたいだと思った。
腰掛けた流木から投げ出した両足の、黒いローファーが砂で汚れていることに気づく。まあいいやと呟いて立ち上がり、打ち寄せる波にむかって砂を蹴飛ばしたら、靴の中にも砂が入った。
やけになって、何度も何度も砂を蹴る。そのうちに何だか妙に楽しくなって、そこらに転がっていた空き缶や、どこの国から流れ着いたのかわからない漂流物なんかも、どかどかと蹴って波に浮かべた。
「やべ、楽しい」
たった一人でこんな事をやっている自分がひどく滑稽で、おかしくて笑う。同時に、昨日の母の「ばちがあたったのよ」という声を思い出し、浮かれかけた気持ちがずんと重くなった。ひどく子どもじみた悔しさが、砂だらけになった靴の中から蛇のように這い出して、腹のあたりをぎゅっと締め付けてぶらさがる。その重さを振り払おうと空き缶を蹴飛ばして、バランスを崩して尻餅をついてしまった。
母は笑っていた。
母は泣いていた。
何もできない自分が、まだ頼りない子どもでしかない自分が悔しくて、両手に砂を握りしめて、波に向かって放り投げた。けれどそれは海風に煽られ、自分の髪や目や口元に勢いよく叩きつけられた。
「ぶえっ！ ぶはっ！」
思いがけない砂の逆襲に今度は怒りが込み上げて、海に投げてしまおうと両足の靴を脱いで持ち上げた。持ち上げた所で、冷静になる。靴がなかったら帰れない。
「ああああもう！！！」
篠崎、将来の夢はないのか。頭の中で数学の岩尾の声がきこえる。
「ねえよ！ うるせぇ！ わりぃか！」
ヒロ君って言うの。今日からうちに住むから。母の声がする。
「うっせぇばーか！ 勝手に決めんな！」
ばちがあたったのよ、きっと。また母の声がして、駅のホームで笑い合うあの男と母の姿。それから、家からでてきた、幸せそうに目線をあわせるふたりがぐるぐると回る。
「もー、勝手にしろよ……。勝手にしてくれよ……」
流木に座り靴のなかの砂を掻き出して、ざらざらした靴を履いた。かばんを手に取りゆっくりと立ち上がって、海岸をひたすら歩いた。風が冷たい。
ぽす、ぽす、ぽす。軽い足音と、潮騒が混ざる。
海の向こうで。
海の向こうでヒロは、どんな気持ちで今日を待ったんだろう。母親を亡くして、父親はほかに家族がいて。たった十歳で目の前に叩きつけられた現実は、ヒロをどれほど傷つけただろう。
俺が十歳の頃にたとえばそんな事があったとしたら俺は、父を、母を、許せたんだろうか。
ぼんやりとそんな事を考えながら歩いていたら砂浜が途切れてしまった。この先は大きな岩とテトラポットが行く手を阻んでいる。適当な海岸出口を見つけてアスファルトを踏むと、困った事に気づいた。どうやら、迷子になったらしい。
太陽は既に黄色から朱色にかわる寸前だ。不安定な足場を長く歩いていたせいで、ふくらはぎがじんわりと痛い。校門を出た頃には軽かったかばんが、やけに重く感じる。
辺りを見回すと、小さな港のある入り江らしい。海沿いに防波堤が続き、古びた小さな商店が並んでいる。定食屋に、釣具店、文房具屋に、花屋まである。けれど人の気配はない。
川沿いに海へ出て南にまっすぐ進んでいたはずだから、とにかく北を目指せば何とかなるんじゃないか。商店のあいだに発見した小さなアーケードを進み、入り組んだ路地に出る。その辺りで右に曲がればいつか知った場所にたどり着くんじゃないかと思っていたけど、どうやらその先は袋小路になっているらしい。
これはもう、また海に戻って砂浜を歩くしかないと覚悟を決めたそのとき、背後から聞き慣れた声がした。
「隼人。なんでこんなとこにいるの？」
振り返ると、今しがた出てきたアーケードの端、四つ角の眼鏡店の軒先、グレーのパーカーにジーンズというラフな出で立ちの、淳がいた。
「なにこれ冗談？」
思わず素っ頓狂な声が出る。淳はそんな俺を見てにっこりとわらい、祖父がこの辺りの大地主だったんだよ、と説明した。
それにしたってでかい。どこまでも続く瓦の乗った塀。途切れた場所にあったのは、やくざ映画なんかに出てきそうな重厚な門扉だった。右手に『中原』と、これまた迫力のある書体で書かれた立派な表札が掲げてあった。
淳が脇のインターホンを押すと、門は、ぎぎぎぎ、と、えらく重厚な音をたてて開いた。淳に促されて中に足を踏み入れると、松林が視界に飛び込んでくる。その向こうには岩で囲まれた立派な池があって、ご丁寧に錦鯉なんがが泳いでいる。
飛び石を踏んで淳におとなしくついていくと、やっと玄関が現れた。
「大地主ったって、こりゃ、すげえわ」
「おじいさまはね。すごい人だったみたいだよ。なんにもないけど、どうぞ」
からからと引き戸を開けて中に入ると、俺の家のリビングくらいの三和土が目に飛び込んできた。何坪あるんだこの家。
綺麗に整えられ磨き上げられた玄関に、やたらと広い廊下。両側にはいくつもの襖が整然と並んでいる。まさにやくざ映画。思わず身震いして淳を見上げたら、頭にはてなマークが浮かんでいるであろう表情で見下ろされた。
「お、おじゃまします」
靴を脱ごうとして砂だらけだったことを思い出し、靴下も脱いで靴の中に突っ込んだ。よその家に行くときは替えの靴下を持って行きなさいと言っていた母の言葉の意味が今わかった。わかったけど、持っていない。ひんやりした廊下が、裸足の足裏に心地いい。
「どうぞ。そこの角の襖あけたら俺の部屋だから、そこで適当に待ってて。今コーヒー淹れるからね。あ、コーヒー飲める？」
「飲める。飲めます。大丈夫です」
「あはは！ なんでそんな堅くなってんの。じゃあ、すぐ淹れてくるね」
「お、お願いします」
そこの角の部屋、と説明されたにもかかわらず、俺は違う部屋の襖を開けてしまったらしい。部屋の隅に置かれた重厚な甲冑と日本刀に身震いしてから襖を閉めると、庭の鹿威しの音が、かこーん、と響いた。なんだか俺、えらくまぬけだ。
勉強机とかばんの置いてある部屋を発見してようやく一息つくと、淳がコーヒーをトレイに載せてきた。
「ほんとに何にもないでしょ。智也の部屋ならゲームとかあるんだけどね」
「智也？」
机の上にトレイを載せて、押入れからちゃぶ台を取り出してからその上にコーヒーを並べる。香ばしい香りが鼻腔を擽った。
「弟だよ。小学校の五年生。顔以外は俺に全然似てなくて、とにかく悪さしかしない」
「へええ。弟がいたのか。ふうん……」
「今日は友達の家に行くって言ってたからまだ帰ってないけど」
弟、というキイワードに、まだ顔も知らないヒロの姿がぼんやりと浮かぶ。どんな子なんだろう。俺に似てるのかな。片親とはいえ血がつながってるわけだから、どっか似ててもおかしくはないはずだけど。そもそも兄弟ってどの程度似るもんなんだろう。智也は淳に似ているんだろうか。
「どうかした？」
「いや……、弟って、淳に似てんの？」
考えていたことがそのまま口から出てきてしまった。言いながら、別にこんなこと聞かなくたっていいのに、と思ったけど、途中で止めるのもなんだし、と思い直して言い切った。淳は考える間もなく大きく頷いて、「目と鼻が似てるって、よく言われる。口以外はぜんぶ一緒だから、大きさが一緒なら見分けつかないって言われるよ」と笑う。
淳によく似た、淳よりもサイズの小さな弟を想像しながら、つられて笑ってしまう。
「コーヒー、冷めないうちにどうぞ」
「そっか、いただきます」
じつをいえばコーヒーなんてこれまでに数えるほどしか飲んだことはなかったし、毎度その苦さに辟易していた。覚えのある苦味を想像して覚悟を決めてから口に含むと、これまでに味わったことのない甘みとふくよかな香りが口に広がった。驚いて、思わず淳の顔を見た。
「ちょ、なにこれ！ うまい！」
「でっしょー？ 俺、コーヒーだけは得意なんだ！」
知らない間にじっと見られていたらしい。息をつめていたらしい淳が、ぷはっ、と息を吐いて、大げさにほっとした顔をみせてわらった。
「すげーな淳。俺コーヒーなんか、缶かインスタントしか飲んだことないし」
「最近はインスタントもそれなりに美味いんだけどね。やっぱちゃんと淹れると甘みが出るからね」
「ふうん、そういうもんなのか」
「そういうもんだよ」
淳は得意げにわらって、自分もカップを持ち上げた。
「で、隼人なんであんなとこにいたの？ かばん持ったままだし、まだ家に帰ってないんでしょ？」
「え、まあ、そりゃおまえ……」
うまい言い訳を考えようとしたけど、どうにも脳みそがうまく動いてくれない。ヒロの事を言うべきか。でもそうしたら必然的にうちの複雑な事情も話さなきゃならなくなる。いや、そこは別に言わなくてもいいっちゃあいいのか。でも。
黙りこんでコーヒーの底を睨むようにして見ていたら、淳はちいさく声に出して笑った。
「俺はね、眼鏡買いに行ってたんだ。こんどの火曜にできるんだって。これなんだけど、似合うかなあ？」
ポケットからがさがさと広告を取り出して、注文したらしい眼鏡を指さしてみせる。濃いグレーの細い縁どりで、何とも感想が出にくいほどごく普通の眼鏡だった。
「あん？ これ？ ええと、わかんねえけど似合うんじゃね？ てか目悪かったの」
「うん、入学前になんか見えにくいなーと思って眼科に行ったら少しだけ視力落ちててね。見えない事はないんだけど、この際だから作っちゃおうと思ってさ。隼人も眼鏡似合いそうだよね」
何だか今日の淳はよく喋る。学校では大人しいほうなのに。やっぱり自分の家だからだろうか。
「俺ぇ？ 眼鏡なんかかけたことねえし。つか、勉強しねえから目めっちゃ良いよ」
「あはは。俺もそんなに勉強はしてないよ。遺伝だよ、遺伝。でもほんと、隼人顔だけはいいから似合いそうだよ」
「は！？ だけってなんだよ！」
「冗談、冗談！ 多分他にもいいとこあるって！」
「多分て言うな！」
それから淳と、学校のことや、今日話題に出ていた将来の事なんかを話した。淳は、本気で医者になりたいと思ったことはないけど、色んな世界を見て医者もアリだなと思えばそっちに進むつもりだと言った。
自分の将来を今から考えてるなんてすごいと言えば、目標なんて躍起になって探すものじゃなくて向こうからやってくるもんじゃないかなあ、とわらった。
あれこれととりとめのない話をしていたら、いつの間にかすっかり日が暮れていた。俺が壁に掛けた時計を見上げてため息をつくと、淳は、ちょっと待ってて、と言い残して部屋を出ていった。すっ、と襖が動いて、とん、と閉まる。
この家はやたら静かで、鹿威しの音だけがきれいに響く。やっぱりこんな家で育った子どもは優秀になるんだろうか。自分の家を思い浮かべてため息がでた。
「お待たせ。じゃあ行こうか」
「え？ 行くって……」
「いいから、まずこれ履いて、荷物持って」
淳から新品の靴下を手渡されて、なんて気の利くやつなんだと感心した。淳はその間に押入れのハンガーから上着を取って羽織る。
「履いた？」
「うん、サンキュ」
「うん。ね、明日さ、放課後みんなで釣りいかない？ 川釣り」
「え、あの川なんか釣れんの？」
ローファーも綺麗になっている。いつの間に綺麗にしてくれたんだろう。他に誰かいるのか？そんなことを思いながら家の中を見回しても、やっぱり人の気配はなかった。
「そう。意外でしょ。この辺工場とかないから、水が綺麗なんだよね。ゴミだらけだけど」
「うん、ゴミすごかった」
「あはは。釣り道具はうちの親父のがあるけど、どうする？」
「うーん、ちょい明日まで待って。まだどうなるかわかんねえから」
「おっけい」
淳は笑いながらそう言って、入ってきたときと同じように、門の脇のボタンを押す。ぎぎぎ、と開いた門のむこうに、黒塗りの高級車が佇んでいた。
「うわっ」
「はい、乗って。送るから」
「ええっ！ 悪いよ」
「今更なに言ってんの。ここから歩くと結構距離あるでしょ。立川さん、櫻木町三丁目……の、どのへんだっけ」
後部座席に俺を半ば無理やり押し込みながら、運転手のタチカワさんとやらに行き先を告げる。
「三丁目の……、楠公園の前……なんか悪いな」
「いいって、いいって。かわりにこんど家に遊びに行かせて」
そう言って、にっ、とわらうと、ドアを閉めて手を振る。淳も乗ると思ってたんだけど。ほんの少し心細さを感じて窓を開けると、淳は俺を覗きこむようにして背を屈め、口を開く。
「俺はすぐそこまで智也迎えに行くから。帰り道ちゃんと覚えて帰るんだよ、迷子さん」
「げ」
いたずらっぽくわらった淳に抗議しようと息を吸い込んだら、車がエンジン音もたてずに動きだした。
「知ってたのかよ……」
呟くと、ルームミラー越しに目があったタチカワさんが、にっ、とわらった。
