春の音・１
※ 過激なシーンはありませんが、若干のBL要素があります。抵抗のある方は閲覧されないことをお勧めします。
今思えばあれは運命だったのかもしれない。
あの日満開の桜の下で、細い雨に打たれながらうたう君を見た。ただそれだけの事だった。けれど、ただそれだけの事が、あの日の自分を動かしたんじゃないだろうか。難しいことはちっともわからないけど、そんな些細なことを「運命」と呼ぶこともあるのかもしれない。
＊＊＊
そこは海の見える町だった。どこにでもある、ほとんど特徴のない小さな町。テレビなんかで町の景色が映し出されたとしても、きっとどこかよく似た場所に違いないと思ってしまうような。
俺は春休みの間に、そんな町に越してきた。春休み前に、海外に赴任していた父が突然日本に帰ってくると連絡があった。けれど長いこと父が不在だったわが家には既に父の居場所はなかった。いろんな意味で。母は内心の焦りを隠しながら受話器越しの父に弾んだ声を聞かせて、俺に笑ってみせた。うまく笑い返せたかどうか自信がない。
一台の大きなトラックに積めるだけ荷物を積んで、母と狭い助手席に乗り込んだ。運転席のおじさんは時々世間話をしながら、俺と母を気遣った。母は、道すがらおじさんにコーヒーや昼食をご馳走したりしながら、目的の町までの旅路を楽しんでいるように見えた。そんな母とおじさんの間に挟まれて右に左に視線を動かしながら、なにかただならぬ空気を感じていた。なにがただならぬのかその時の俺にはさっぱりわからなかったけれど。
引越しの荷物は、おじさんと母が次々に家の中に運んだ。手伝おうと手を出したら、おじさんから、怪我をすると危ないから君はここにいなさい、と穏やかな声で諭された。もう中学生だから荷物を運ぶくらいできる、と主張したけれど、おじさんは楽しそうに笑うだけだった。
仕方なく家の前にある満開の桜に囲まれた小さな公園のベンチから、あまり多くはない荷物が次々と家の中に運び込まれるのを眺めていた。おじさんは母を気遣い、母はおじさんを気遣っていた。ふたりは一緒に荷物を持つたびに一度目をあわせ、動くタイミングを図るように、うん、と頷き合う。運び込んだあとはまた楽しそうに笑いながら家の中から出てくる。やわらかい日差しに目を細めたふたりは、夫婦よりも夫婦みたいだった。
何だか見ていられなくなって、公園の向こう側にある自販機にジュースを買いに行った。ポケットの小銭がちゃらちゃらと軽い音をたてる。空は霞がかかっていて、今の俺の頭の中みたいにぼんやりしていた。
荷物を運び終えたおじさんは母となにかぼそぼそと話して、買ってきた缶コーヒーを受け取ると、一瞬だけ俺の目を見て申し訳なさそうに眉を下げて笑った。去ってゆくトラックの後ろ姿に、母はいつまでも頭を下げていた。
それまで海のない雑然とした町に住んでいた俺にとっては、家の窓から海を眺めて暮らすということに並々ならぬ憧れを感じていたけれど、この家のどの窓からも海は見えなかった。俺のささやかな夢を知っていた母は肩を竦め、ここは父の会社の人がわざわざ用意してくれた家なんだから贅沢は言えないよね、と笑った。
やがて短い春休みが終わり、自宅となったその家から徒歩十五分のところにある中学校に入学した。
真新しい学生服はなんだか着慣れなくて窮屈だったし、革のかばんは重かった。入学式を終えて新品の教科書をぎゅうぎゅうに詰めたかばんはさらに重くなって、家に帰り着いた頃には右手にたくさんの豆ができていた。まだ一度も開いていない教科書たちを使い古した机の上に並べ、豆だらけの手でそれぞれに自分の名前を書いていく。
「篠崎隼人」何度も何度も同じ名前を書いていくうちに瞼が重くなりかけて、眠気覚ましに部屋の空気でも入れ替えようと、机の前にある大きな窓をあけた。春の生暖かい風が、公園の桜を乗せてきた。思わずキャッチしようとして、空振りした。小さなピンクの花びらは音も立てずに灰色のじゅうたんの上に落ちた。ばつの悪さを感じて、誰も見ていないのに苦笑いしてから深呼吸した。雨の匂いがする。
「隼人ー。お昼食べるでしょ？」
階下から母の声が聞こえて、お腹か空いていた事を思い出した。「たべる」と小さな声で返事をしながら、窮屈だった学生服をベッドの上に脱ぎ捨てて適当な服を着た。
ぎいい、と錆びた音を響かせてドアを開け、ぎっ、ぎっ、と小さな音を立てながら階段を下りると、リビングの大きな窓越しに猫の額ほどの庭がみえる。庭は背の低い雑草だらけで、あちこちがはげてしまった芝生の半分は砂利を敷いて誤魔化してある。庭の真ん中に置いた物干し竿に薄いブルーのシーツがかかって、さっきより強くなった風に揺れている。その上に、裏の家の庭に植えてある桜の花びらがひらひらと舞い落ちた。
「家にはもう、電話はしないでって言ったじゃない。主人ももうすぐ帰ってくるし、隼人もいるんだから……」
階段からは見えない所から、母の、いつもより低く抑えた声がする。
「引越しは、本当に感謝してる。ありがとう。……会いたいけど、でも仕方ないじゃない……」
電話はキッチンとリビングの境目にあるカウンターに設置されていた。あと二段下りると、母の姿が見えるはずだ。母からも、俺が見える。思わず足を止めると、タイミング悪く、足元の板が、ぎいいいっ、と威勢のいい音をたてた。心臓が跳ね上がった。
「あ……隼人、ごはん、ごはん食べる？」
「うん、食べる。お昼ご飯なに？ パスタ？ すげーいい匂いするんだけど」
俺はなにも聞いてないよ、と伝わるようになるべく平静を装って、慌てて置いたであろう受話器の前を通り過ぎ、冷蔵庫を開けて牛乳を一気飲みした。
「ああもう、隼人。牛乳はパックから直に飲まないでって何度言ったら……」
「いーじゃん。もうほら、ちょっとしかないし」
母が本気でうまく誤魔化せたと思ったのかどうかはわからない。だけど振り返った俺の目にうつる母は、いつもの母だった。
母が浮気をしていると知ったのは、俺が小学五年の夏だった。
クラスメイトたちと釣り道具を持って、駅を横切り釣り堀に向かっていた。改札がひとつしかない小さな駅だったから、ホームに居るのが母だと、遠目でもわかった。クラスメイトたちももしかしたら気づいていたのかもしれない。母の隣には知らない男の人がいて、母とその人は手を握り合ってわらっていた。とても幸せそうに、楽しそうにわらっていた。
俺は母のそんな笑顔は見たことがなかった。俺に見せる笑顔はいつもどこか寂しそうで、たった一瞬みたその笑顔で気づいたんだ。あれは、母の大切な人なんだ。そんなことが理解できてしまうくらいには、大人になっていた。そして、そんなことを簡単に受け入れてしまうくらい、子どもだった。
十八で俺を産んだ母は、ずっと孤独だった。俺が生まれてまもなく海の向こうに行ってしまった父と、折り合いの悪い義母や義姉と。元々他人を寄せ付けない性格も手伝って、悩みを相談する相手もなく、いつもどこかで頼れる誰かを探していたんだろう。だからその時の俺は、何だか嬉しかったんだ。母をあんなふうに笑顔にしてくれる人がいてくれることが、嬉しかったんだ。
「入学式どうだった？」
「どうって。普通だよ」
「もう。……学校には馴染めそう？」
「まだそんなことわかんねえよ」
「ふうん。まあそうよね」
「まあそうだよ」
昨日まで母は入学式に出ると言い張っていたけど、何だか気恥ずかしくて断った。もう中学生なのに母親についてきてもらうなんてかっこ悪いと思っていたけれど、式には大勢の父兄が出席していた。ちょっとだけ後悔しながらも、俺はもう親についてきてもらわなくても大丈夫なんだぞ、なんて心のなかで密かに胸を張ってみたりもした。本当は少し寂しかったけど。
「明日お父さん帰ってくるんだって」
「へえ」
「気のない返事ね。嬉しくないの？」
「母さんは嬉しいの」
「え？」
聞かなくていいことを聞いてしまった。母は眉間にシワを寄せて俺を見下ろす。右手に持ったフォークの隙間から、短く残ったパスタが皿の上にするりと落ちた。
「嬉しいに決まってるじゃない。変なこと聞かないでよ」
「ああ……、そっか」
母は「そうよ」と言いながら落ちたパスタを掬い上げ、口の中に押し込んだ。眉間のシワは消えていた。
「母さん」
「……なに」
さっきの電話の相手は、あの男の人なの。聞きたい言葉を飲み込んで、咳払いした。風が窓を揺らす音が、二人きりのリビングに響いた。
「洗濯物入れとかないと、雨降るよ」
「……そう、そうね。そうするわ」
そう、の三段活用みたいな返事をしながらうん、うんと頷いて、食べ上げたパスタの皿をカウンターに置いて庭につながる窓を開けた。強い風がリビングに吹き込んで、ローテーブルの上の雑誌がぱらぱらと捲れる。庭に出た母の、木製のサンダルがざりざりと音をたてた。
