016．覆水盆に返らず
当然部屋は別なのだけど、部屋数に驚く。五部屋？！ キッチンもやたら広いし。絶対高いのが分かるソファが鎮座するリビング。
私にあてがわれたのはお客様用の部屋らしく、ベッドも設置されている。クローゼットに持ってきた荷物を詰め込んである。実家に戻ってからも、実はそれほど荷解きしていなかった。どちらにしろ実家からは出なくてはならない。必要なものだけ出していた、そんな感じだったから、こちらに持ってきたものは、私にとっての生活必需品。
唯山が淹れてくれた紅茶の入ったカップを手に、思わず呟いてしまう。緑茶ベースの紅茶なんですって。とっても飲みやすい。香りも良い。紅茶の入っている缶は、私でもわかる有名な奴だった。
「……そぐわないなぁ……」
今日から在宅勤務。何故か唯山も在宅。
豆粥の十分粥に昆布と山椒の佃煮、塩麹、きゅうりとにんじんの糠漬け。食後にはほうじ茶。
助けて、同居人が胃を攻めすぎる。
「そのうち慣れる」
私の呟きを拾い上げて、唯山が答えてくる。
……慣れちゃいけない気がする。
「唯山の元パートナー、今頃後悔してそう」
それにしても、だ。唯山の元パートナー、刺繍ぐらいでこの生活を捨てるの、すごいな。
「らしいな」
「えっ？」
「勢いで言ってしまったけど、本心じゃなかったの、と涙目で言われたけど、しらじらしくてな。あれだけ言っておいて」
「なんて言われたの？」
そこまで言われるっていうか、これは聞けと言ってるんじゃないとか。要するに知りたい。
「『きもっ！！ 刺繍？！ ありえない！ 生理的に無理！！』なんて言っておいて、勢いだったとか言われても信じないだろ？」
声真似こそしていないものの、多分一言一句違わないだろう、自分に向けて吐かれた暴言を、口にする唯山は困ったように笑った。
「それは確かにしらじらしいね……」
なにごとも、勢いだけに任せてはならないなと、認識を新たにした瞬間。
「幸せをつまらないことで逃すタイプなんだね、その人」
「嬉しいことを言ってくれるな、凛子」
「私も唯山も、合わない人と結婚しないで済んで、むしろ良かったよね」
今現在大変な状況は継続しているけど、最近来ているという光太郎母からのメッセージの内容は、弁護士さんの一言で言えば、私はうちの光太郎ちゃんの幸せを邪魔する自己主張の強い守銭奴、だそうで。良かったじゃないですか、そんな人間と結婚せずに済んで、と弁護士さんに言ったら、本当にそうですよね、と電話の向こうで笑っていた。
結婚していたら、嫁いびりされていた確率高め。
美味しくて、ついつい飲んでしまうお茶。
「これ、なんていうお茶？」
「TWGのゲイシャ。美味しいよな、飲みやすいし」
今度自分でも買ってみようかなと軽い気持ちで検索し、値段に恐れ慄く。私には軽々しく買えるシロモノじゃなかった。
唯山と私、生活水準がかなり違う気がする。
「オレはパートナーに経済力を求めているわけじゃない」
凄い良い顔で言ってるけど。
「やはり凛子はオレの理想的なうっかりな奴だ」
うっとりした顔でぽんこつと朝から言われてしまった……泣いていいと思う。
「凛子、出社の日は合わせような。それで帰りに弁当箱を買いに行こう」
漆がいいか、曲げわっぱがいいかと楽しそうに呟く唯山に、「楽しそうでなにより」と、つい言ってしまった。
しまった、嫌味に取られたらと思った瞬間、唯山は笑顔で頷いた。
「凛子には申し訳ないけど、楽しくて頭がおかしくなりそうだ。出社の日に着るシャツにもアイロンかけるからな、遠慮はいらないぞ」
……心配の必要もないぐらいに、本心から楽しそう……。
そんな唯山を見ていたら、なんだかおかしくなってきた。光太郎にはよく、私のうっかりしているところなんかを、気が抜けすぎだとか、段取りが悪いだとか言われていた。でも唯山は私のそんなところが良いという。理解はできない。光太郎が言うように、自分の不注意に反省したり、効率よくできない自分に落ち込んでいたのに。
「どうした？」
「朝、私がうっかりして洗面所で水をこぼした時、光太郎だったら呆れた顔をしただろうなって思っていたの。注意力が足りないぞ、って言われていたと思う」
唯山が首をかしげる。
「あれぐらい、誰だってやるだろう？」
「いやいや、結構こぼしちゃったでしょ」
「凛子は自分で拭いたよな？」
そうだよ、と頷く。まさか、人に拭かせたりなんてしない。
「凛子、そんなことは忘れろ。拭けばいいし、思いの外こぼしたらオレを呼んでくれれば一緒に拭く」
「わざわざ呼ぶの？」
驚いて聞き返せば、唯山は頷いた。
「二人で拭いたほうが早いだろ？ さっきも言ったが、それぐらいオレもやる。誰だってやるだろう。そんなことに文句をいうのは狭量というものだ」
そう言って、唯山は私のカップに紅茶を注ぐ。
「唯山って心が広いんだね」
「広いわけじゃない。気になるものは気になるし、自己嫌悪にだってなる。ただ、気にはしないようにしている」
「そうなの？」
「子供の頃に趣味を幼馴染に笑われてさ、自分はおかしいのかと何度も思った。人の目が怖くてたまらない時もあったよ。でも、オレはオレだ。誰だって秘密はあるし、間違いもする。それだけだ」
唯山の趣味である刺繍。確かに男性がやっているのは珍しいことだと思う。でもやってはいけないことではないと思う。刺繍が嗜みだった時代もある。でも、少なくとも現代には自由があるはずだ。犯罪ではないのだから、もっと誰もが自分の趣味を恥じずに堂々と言える、そんな世の中になればいい。
もし刺繍が今も女性の嗜みなら、私は落ちこぼれも落ちこぼれ。嘲笑われていたのではないかな。
「私も唯山も、現代に生まれて良かったよ」
「そうだな」
今はまだ色んなことが過渡期なのだとは思う。誰もが自由であり幸福、というのが理想なんだろうな。でも現実はそうじゃないし、自由は意外と困るところもあるらしい。決まっているからこその自由。決まっていない自由は、何を選べばいいのか分からない人には苦痛。
要するに、その理想の世界はなんだかんだと遠い。でも、好きなものは好きなのだから仕方がない。まだ唯山のことで知っていることは多くないけれど、きっと趣味を断念しようとだってしたのじゃないかな。だけど、それでも止められなかった、なんてこともあったのかもしれない。
「今度見せてね、刺繍」
唯山はばっと自分の口元を手で隠した。
「あまり喜ばせないでくれ。オレだけ夢中になりそうだ」
その言葉にどきりとする。
大袈裟に見えるぐらい喜ぶ唯山。ずっと隠してきて、結婚をしようと思えるパートナーと出会えたのに、自分にとって大事な趣味を"生理的に無理"と言われたなら、百年の恋も冷めるというもの。覆水盆に返らずとは、よく言ったものだと思う。相手を想う気持ちは木っ端微塵になったことだろう。
私にとっても、唯山にとっても。光太郎や阿津子、唯山の元パートナーにとっても。
手で掬うしかない幸せは、簡単に指と指の隙間からこぼれおちるのだろうな。どれだけ気をつけていても。
一瞬で。
