平穏な日々の終わり

３）墓場の人影

　夜、屋敷の中にはほとんど明かりが無い。暗い廊下をジャックの白い寝間着を目印について歩いた。後ろから無言で護衛が付き添ってくる。夜中にアレキサンダーが部屋から出ることを、護衛が許すなどありえない。小姓見習いの中でも一番幼いジャックの企みに護衛も加担していると思うと、アレキサンダーは内心穏やかではなかった。

　月明りの中、屋敷の庭を歩き、その行き先に気づいたアレキサンダーの足取りは重くなった。今日、皆で集まった場所、墓場だ。月の明るい夜とはいえ、近づきたい場所ではない。幼いジャックよりも意気地ないとは思われたくない。不承不承に足を運んでいた時だった。庭に別の護衛がいた。

　立ち止まるようにという合図に、ジャックが止まった。ジャックに促されてその場に腰を降ろした。

　静かにしろと言うように、指を一本口の前で立てて見せてから護衛が墓場を指した。

　黒い何かが、墓石の上に伏していた。

　アレキサンダーは、恐ろしいものを想像し、叫びそうになって気づいた。風にのって微かに人の声が聞こえた。聞きなれたロバートの声だった。

「かあさま」

　切れ切れに聞こえてきた声の、ようやく意味を成した一言がアレキサンダーの耳を打った。アリアの墓にロバートが、取り縋っていた。嗚咽が微かに聞こえてきた。

「かあさま、どうして」

　随分と久しく聞いていなかった呼び方だった。アレキサンダーの胸中に、幼い日の思い出がよみがえってきた。

　「おまえだけ、かあさまとよぶのはだめだ。おまえも、みんなとおなじ、アリアさまとよべ」

　アレキサンダーがロバートに命じたのだ。今の今まで、アレキサンダーは、そんな命令をしたことを忘れていた。ロバートは、命令をずっと守っていたのだ。

　死んだアリアに、どんなに呼びかけても、答えてくれることはない。切れ切れの嗚咽をもらしながら、押し殺した声でロバートは、答えることのないアリアに呼びかけていた。

　アレキサンダーは動くことができなかった。護衛に身振りで何度も戻るようにと促され、ジャックと二人で館に戻った。館の中をアレキサンダーは無言で部屋まであるいた。いつの間にか、ジャックと手を繋いでいた。自分より小さな手だが、誰か人がいるというだけで安心感があった。

「ロバートのことは、あの者にお任せください。刃物は取り上げています。ご安心ください。では、お休みくださいませ」

護衛はそういうと、一礼して部屋を出て行った。

　ジャックと二人、自室に残されてから、アレキサンダーは、護衛の言葉の意味に気づいた。

感情のままに、母を喪ったロバートに、代わりに死ねといったのは、アレキサンダーだ。母の死の責任をとり、自害するようにと命じたのと同じだ。

　まだ成人していないアレキサンダーに、生死にかかわる重要な命令を出すことは許されていない。まだ子供でよかったと思った。

　ロバートを罵ったことを、アレキサンダーは心底後悔した。

「ロバートを責めないでください」

アレキサンダーの沈黙をどう解釈したのか、ジャックが口を開いた。

「アリア様のことは、ロバートのせいではありません。あの時から、ロバートはほとんど何も食べていません。多分、ほとんど休んでもいません。僕らには、大丈夫って言うだけです。今日、僕はずっとロバートの手を握っていました。アリア様の棺を埋めている間、ロバートは手が震えるくらい、強く拳を握っていたんです。ロバートだってつらかったはずです。僕らの前で泣かなかっただけです。だから、ロバートに酷いことを言わないでください」

ジャックが鼻をすすった。

「僕がもっとしっかりしていたら、アリア様のお葬式の準備のお手伝いとかできたら、ロバートも悲しむ時間があったと思います。でも、僕は何もできなかったから。自分が、情けないです。アリア様にもロバートにも、お世話になっているのに、何もお手伝いできない自分が情けなくて」

　ジャックの目から涙がこぼれた。

「アレキサンダー様、どうか、ロバートを責めないでください。僕らがもっとしっかりしていたら、よかったんです。お願いします。本当なら、ロバートが一番泣きたかったはずです。だって、一番つらいのは、きっとロバートです。どうか、ロバートに酷いことを言わないでください。お願いします」

　一礼すると、ジャックはすすり泣きながら部屋を出て行った。

　部屋に一人残され、アレキサンダーは心底後悔した。言ってしまった言葉は戻らない。母を母と呼ぶなと言われ、母の代わりにお前が死ねば良かったと罵られたロバートは、何を思っていたのだろう。護衛達はロバートから刃物を取り上げたと言っていた。何か、あったとしてもおかしくない。

　ローワンが言ったとおり、言ってよいことと、悪いことがある。ローワンの言葉を、もっとちゃんと聞けばよかった。あのとき謝ればよかった。

　どんなに後悔しても、時は戻ってこないのだ。

　アレキサンダーの部屋のとなり、ロバートの部屋からは物音ひとつしない。ロバートは、まだ、墓場にいるのだろうか。

　アレキサンダーは重い体を引きずりながら寝台に戻った。朝、アレキサンダーを起こしに来るのはロバートの役目だ。明朝、ロバートになんと言って謝ればよいのだろうか。そもそも、ロバートは、あんなひどいことをいった自分を、起こしにきてくれるのだろうか。

　ロバートは、今夜、ちゃんと眠るのだろうか。

「すまない。すまなかった、ロバート」

聞くもののない謝罪の言葉を、意味がないと知りながらアレキサンダーは口にした。