開かれた箱

作者： A

掲載日：2026/04/12

「その傭兵は、哀しき剣を胸に抱く」の後日譚

https://ncode.syosetu.com/n6026hl/

　頬が、痛かった。

　笑っている——はずだった。白馬の上で、紙吹雪の中で。

　口の端を引き上げるたびに頬の筋が軋む。

　まるで凍りかけた革を無理に折り曲げているようだった。

　背筋を伸ばし、沿道の群衆へ片手を上げる。

　白と金が空から舞い落ちて、石畳を埋め尽くしていく。

　歓声が波のように押し寄せていた。

　英雄が帰ってきた——そういうことに、なっていた。

　実態は惨敗だ。

　千年将軍の前で策は全て読まれ、仲間は各個に叩き潰され、本隊はほとんど逃げ帰っただけに過ぎない。

　ただ、殿に残ったグレンが帝国の英雄を道連れにした。それだけが残った。

　遺体は、戻らなかった。

　戻ってきたのは、折れた剣と、血の染み込んだ外套だけだった。

　あの戦場から引き上げられた者は、誰一人として、最期を確かめていない。

　だから皆、死んだのだと決めた。

　決めなければ、前に進めなかった。

　王国の上層部は、その首級に目を輝かせた。

「使える」

　その一言が、今日の舞台を作った。

　大通りを飾る旗。整列する兵士。磨き上げられた甲冑。

　誰かが丹念に組み立てた、勝利の形だけが、そこにあった。

　後ろを振り返る。

　団員たちの誰もが、同じ顔をしていた。

　口の端を無理やり持ち上げて、それでも前を向いている。目だけが、どこか遠くを見ていた。

　副団長の席が空いていることに、誰も触れなかった。

　手綱を強く握りしめ、もう一度群衆へ手を振る。

　泣いている老婆がいる。

　子どもを肩車した父親がいる。

　恋人と抱き合って声を上げている若者がいる。

（……勝利の顔を作れ。英雄らしく振る舞え）

　崩してしまったら、あいつが死んだ意味が、全部消える。

（……惨めだ、ほんとに）

　ふと、隣に声をかけそうになった。

　——いつもそうしていたから。

　くだらない軽口を返してくる男が、半馬身うしろに、いつもいたから。

　喉の奥で言葉をかみ砕くと、もう一度、口の端を引き上げた。

◆◆◆◆◆

　その舞台が用意されたのは、凱旋の前夜だった。

　王国の文官が私の前に一枚の羊皮紙を置いた。

「明日は、この通りに」

　そこには、勝利を讃える言葉が整然と並んでいた。

　勇敢なる暁の剣。帝国の英雄を討ち取った偉業。王国の希望。

　どの文字も、綺麗すぎて吐き気がした。

「これは勝利ではない」

「ですが、勝利にしなければなりません」

　文官は顔色ひとつ変えなかった。

「民には希望が必要です。兵には旗が必要です。敗走は、敵の首級によって凱旋に変わる。そうでなければ……あなた方に未来はありません」

　理屈は分かった。

　分かってしまう自分が、いっそ憎かった。

「……グレンの名も、使うのか」

「当然です。彼の死は、最も美しい物語になる」

　その瞬間、腰の剣に手が伸びかけた。

　けれど抜かなかった。

　抜けば、あいつが守ったものまで壊れる。

　私は羊皮紙を受け取り、何も言わずに部屋を出た。

◆◆◆◆◆

　宴が始まった。杯が掲げられ、祝辞が続いた。

　やり過ごせている。そう思っていた。

「——グレン殿の分まで、我らが勝ち取った勝利に！」

　手の中の杯が、小さく鳴った。

　呼吸が浅くなる。

「…………団長、ここは我々が」

「……すまない」

　きっと酷い顔をしていたのだろう。

　促されるままに、廊下に出る。

　祝いの声に追いつかれないよう、足音を殺して歩いた。

　どこをどう歩いたかは覚えていない。

　気づくと、グレンの部屋が目の前にあった。

　扉を開ける。燭台に火を入れると、質素な室内がぼんやりと浮かび上がった。

　寝台と、小さな棚。それだけだった。

「…………本当に、何もないんだな」

　ほとんどの時間を団員の大部屋で過ごしていたことは知っていた。

　それでも——こんなにも。

　鉄と汗と、かすかに革の匂い。

　それだけが、ここがあいつの部屋だと教えている。

　ふいに、体が思い出した。

　この匂いが一番近かったのは、手合わせの時だ。

　いつからか勝てなくなっていた。

　それでもやめなかったのは——意地だ。

　意地と、もうひとつ、自分でもうまく名前をつけられない何かだ。

　最後に組んだのは、あの出征の前だ。

　荒々しいのに繊細な剣だった。戦場で磨きこまれた動きに、もう追いつけないのだと喉元に剣を突きつけられてようやく思い知った。

「俺の勝ちだな」

「……くそっ」

　息の上がったこちらに対し、グレンの呼吸は落ち着いていた。

「……また、強くなったな」

「そりゃな。俺の仕事はお前を守ることだ」

「…………そうか」

　いつもグレンはそう言った。

　まだ私よりも弱かった頃から。ずっと。

◆◆◆◆◆

　意味もなく寝台に座り、寝転ぶ。

　揺らぐ火をただ見つめていると、少しだけ開いた棚の扉に気づいた。

「…………これは」

　奥に、小さな箱があった。

　見覚えがある。気まぐれで渡した、安い短刀が入っていたはずの箱だ。

　行商人の屋台で目について、理由もなく買って、理由もなく渡した。

　グレンは「こんな安もん、すぐにダメにしちまうぞ」と苦笑しながら、それでも受け取った。

　蓋を、開ける。

　短刀は、渡した時のままそこにあった。刃に、使われた形跡はない。

　ただ——箱の中だけが変わっていた。渡した時には何もなかった底に、柔らかな布が敷かれていた。

　短刀の形に合わせて丁寧に折り込まれている。壊れ物を扱うように。

「……嘘つき」

　蓋をそっと閉じ、上を向いた。

◆◆◆◆◆

　どれだけそうしていただろう。

　窓の外に、夜の王都が広がっていた。

　篝火が無数に瞬いている。遠くから歌声が聞こえる。

　英雄の帰還を、夜更けになっても誰かが祝っていた。

　きっと、団はもっと大きくなる。

　敵の英雄を道連れにした——その事実は本物だ。

　人が集まり、夢を託し、『暁の剣』の名はさらに広まっていく。

　前に進むしかない。そう決めていた。

　なのに——立ち上がれなかった。

　足が、動かない。

　かつては勝利のたびに真っ先に立ち上がって、誰より大きな声で笑っていたのに。

　――あいつに、笑いかけていたのに。

「………………そうか、私は」

　頬が、濡れていた。

　毛布を引き寄せ、両手で抱き込んだ。

　顔を埋める。

　声は、出さなかった。

　出してしまえば、何かが終わってしまう気がした。

　けれど、終わらせなければならないものもある。

　あいつの代わりを、すぐに探そうとする弱さだけは。

　夜が明ける少し前、私はグレンの部屋を出た。

　箱は、両手で抱えていた。

　盗んだのではない。預かったのだと、自分に言い聞かせた。

　翌朝、幹部たちを集めた。

　机の上には、新たな副団長候補の名が並んでいる。

　誰もが優秀だった。誰もが、団のために命を張れる者たちだった。

　それでも、私は判を押さなかった。

「副団長の席は、当面空ける」

　ざわめきは起きなかった。

　ただ、何人かが目を伏せた。

「あいつの代わりを置くな、という意味じゃない。いずれ必要になれば、私が決める」

　箱の蓋を、指先でそっと撫でる。

「だが今はまだ、あの席を王国の都合で埋める気はない」

　言い終えた瞬間、ようやく息ができた。

　まだ、立ち方を思い出しただけだ。

　それでも、一歩目は踏み出せる。

「……見ていろ、グレン」

　返事はない。

　それでも、不思議とその時だけは、半馬身うしろで誰かが笑ったような気がした。