貴方のために出来ること

　今日も言えなかった。

　私は、悲しげに出て行った貴方の背中を見送った。

「もう、来なくていいのよ？」

　そう言えたらよかったのに……。

　貴方の瞳の後悔の色に、その言葉を飲み込んだ。

　私の身体は、ギリギリのところを留まっている。

　いつ息を引き取るかわからない状態……。

　貴方は、遠いところで新しい生活を始めているはず。

　こんな私を見舞っている暇はないのだ。

　未来を見て欲しかった。

　私自身は、いつ死んでもいいと思ってるから。

　この状態で生きてるとも言えないから……。

　私は貴方が出ていくのを見送り、下を見た。

　ベッドというには粗末なその上には、青ざめやつれた『私』が目を閉じていた。

　小さい頃から私達は仲が良かった。

　小さな村に同年代は少ない。

　大人達は街に仕事に出かけ、年寄りが多くなった。

　そして私は、生まれてすぐ村の入り口に捨てられていたところを、村長に拾われ育てられた。

　小さい頃から村長や村のおじいちゃん、おばあちゃんに可愛がられた私は、一生この村で生きていたいと思っていた。

　貴方は数少ない村の夫婦の子供で、幼なじみ。

「大きくなったら一緒になるといいよ」

「幸せになりなさい」

「ここでずっといてちょうだいね」

　その言葉に私は微笑み、何度も頷いた。

　自分が生き方を決めることは恐れ多いから……。

　私は生涯、ここにいて恩のある村長や村の人に尽くすことが当たり前だから。

　それよりも、若い貴方には未来があるのだから……。

　貴方は成長していく。

　私は遠い街の学校に進学した貴方の背中を見送った。

　貴方はいつも手紙をくれた。

　学校でのことや、宿舎から見えるこちらのはない景色のこと。

　時々、忍ばせるように紙幣が入っていたこともある。

　私に気を使っているのだろう……申し訳なく思っていた。

　何年か後、卒業した貴方は都で就職すると便りがあった。

　迎えにいくから、一緒に暮らそうと書かれていた。

　私は、もう手紙を送らないでくださいと手紙を返した。

　お金もかかる。

　そして、未来を祝福されている貴方の心残りになってはいけないと思った。

　その頃、村のある領地のあたりで、冷夏と大雨が続き大不作となった。

　私は、村のために働いた。

　働いても食べ物はなく、商人が来ても値段は上がり続け、村長たちに食事を優先した。

　みるみる痩せ細り、水を口にするだけになった。

　それでもまだ幸せだった。

　娼館に売られると決まったのだ。

　あぁ、そうか……私はこのために生きていたのだ。

　諦めの気持ちで翌日の出発の前に、住んでいた自分の部屋で目を閉じたのだった。