奴が来る
拝啓
だあー、もう８月２８日だよ。今日が終わってしまったら、８月はもう残り３日しかないんだよ！
どうしても、８月中にこの手紙を誠に読んでもらいたくて、速達で送ることにするね。だって、誠君と一緒に夏が終わる寂しさを感じているって思ったら、上手に乗り越えられそうだから。
毎年、毎年、本当にあっという間に終わっちゃう。スイカ食べて、そうめん食べて、マンゴー食べて、ゴーヤ食べて、かき氷食べて、リンゴ飴食べていたら、もうすぐ９月になっちゃんだから、嫌になるわ。来年は、８月になったら節食しようかなあ。そうしたら、夏を長く感じられるかも。来年は、高校最後の夏だから、何が何でも“やり残したことがない夏”にするの！ もう思い出でお腹いっぱいって感じにするんだから！
誠君の夏はどうだった？ やり残したことはない？ はたして、夏にやり残すことがない方法ってあるのかな？
ああ、花火、もっとちゃんと見ておけばよかったな。花火を見れば見るほど、夏が早く終わるように感じてしまうのかもしれないって、去年の今頃に気づいたから、今年はスマホゲームしながら見たんだけど、効果はまったくなし。例年通り、ダダダッて駆け抜けて、スピードを緩めることがないんだから。夏って奴は……。そこがいいところなんだけどね。
ああ、我慢しないで花火、ちゃんと見ておけばよかった。
私ね、小さい頃は花火が大嫌いだったんだ。あの大きな音が苦手だったの。せっかく花火大会に来ても、「もう帰ろう、もう帰ろう」って泣きじゃくっていたのを覚えている。
小さい頃はいろんなものが怖かったな。薄暗い帰り道とか、学校の教室で一人になった時とか、カラスの目とか、雷とか、サスペンスドラマとか、パパとママはそれはもう私を育てるのは大変だったと思うわ。だから、親孝行する気で満々なの。
まあ、今でも怖がりなんだけどね。例えば、海で泳いでいる時に、もしかしてサメが背後にいるんじゃないかとか、友達と映画を観に行って、私だけ泣いていない時とか。うーん、この例えはちょっと意味が違うかな。ごめん、ごめん。
もう日が暮れちゃった。次に会うのは９月だね。残暑がどこまで粘ってくれるか次第で、私のテンションは違うと思うけど、なるべく明るい顔を見せられるように、残り３日間、精一杯あがいてみせるわ。
どうか、誠君が夏の終わりに、消えたりしませんように。
敬具
小西 茜
P.S.夏季講習で誰かに告白されたりしなかった？ 勉強で大変だろうけど、だから、そういうことが起こりそうな気がするの。
土曜日。なんだか、学校より、ここのほうが落ち着く。
「例年より、１週間早い梅雨明けだって」
「えっ？」
「俺の３秒を返せ」
「無理です。そんな能力ありません」
「お前と話しているとほっとするよ。今年は特に大雨の日が多かったからな。来週に梅雨が明けると思うと……」
「ええー！ 今何って？」
「俺の１０秒を返せ。だから、来週、梅雨が明けるんだよ。今朝、ニュースでやっていたろ？ もう、高３なんだ。ニュースくらいちゃんとチェックしておかないとだな……」
ついに夏が来てしまうのか。覚悟はしていたが、いよいよ奴がやって来ると思うと、俺の足は小さく震えていた。夏が始まった瞬間から、あっという間に転校する日に飛んでしまうんだ。そう、気がついた時には、俺はもう転校しているのだ。見える。聞こえる。結菜が転入して来た時のように、俺を品定めする新しいクラスメイト達の目が、声が……。
「おーい、オッチー。聞こえてますかー。人の話を聞けー。『今度の３連休は絶対に出勤しません』と言ってきかなかった、このクソ野郎ー」
「俺、そこまで、クソではないですよ。確かにクソですけど……」
夏が始まる合図のような３連休にバイトをして落ち着いているわけにはいかない。素敵な仲間達に迷惑をかけてでも、俺は休みをもらった。
「本当のことでも認めるなよな、まったく。お前と話しているとほっとするよ」
もし、佐藤が総理大臣になってくれたら、梅雨明けが決まった時に、街中にサイレンを響かせてもらうように法整備をしてもらおう。
日曜日。
「ちょっとお兄ちゃんやめてよ……。母さん、お兄ちゃんが変なことしているー！」
何の用だったのかもう迷宮入りだが、俺の部屋に入ろうとした楓が、リビングへ降りて行った。
思っていたより段ボールが必要だ。
「ほら、見て。本当でしょ」
楓が母さんの手を引っ張って来て、また戻って来る。
「正、今すぐそれをやめなさい」
「なんでだよ」
「やっと明けると思っていた梅雨が長引いたらどうしてくれるの？ 洗濯物がたまって大変なんだから」
「そうよ。そうよ。楓なんか、もうヨッシーとプールに行く約束しているんだから、今すぐやめてよね」
ヨッシーって誰だ？ 楓からその名前を聞くのは初めてだ。女の子なのか？ 男なのか？
俺は気にしないで、作業を続ける。
「本当に行くのね」
母さんが、段ボールを組み立てるのを手伝ってくれる。
「ああ」
「母さんもついていこうかな。一度、住んでみたかったのよね」
「楓、お前も手伝えよ」
最後まで言う前に、楓の姿はなかった。
夏になって、荷造りなんてやっていられない。梅雨の間に済ませてしまうんだ。一秒だって、ムダにできないんだ。
