偽聖女と追放された見習い魔女ですが、手が触れた物はすべて穢れと言われたので全部お返しします～私の匂い袋で奇跡を起こしていた聖女様と殿下、その奇跡は誰の魔力ですか？竜王陛下、そこは私の番の席です～

　明日、私は断罪される。台本は、先に読んでしまった。

　侍従が落としていった紙の一枚だ。親切ではない。ただの不注意である。

　殿下の筆跡で台詞が並び、セシリア様の欄の余白に小さく「ここで泣く」とあった。私の欄には、台詞が一行もなかった。

　泣く場所まで決めるとは、几帳面なことだ。

　だから今夜も、私は袋を縫っている。

　神殿裏の薬草室には、乾いたラベンダーと蜜蝋の匂いがこもっている。

　乳鉢の柄を握る右手の豆は、昨日から潰れたままだ。布を巻いて、針を持つ。三日眠っていない。眠れば、月末の納品に間に合わない。

　聖女の務めは祈ること。私にできるのは煎じることだけ。八年間、祈りの場に私の席はなく、薬草室にだけ席があった。

　同期のセシリア様が「聖女」と呼ばれた日も、私は鍋の火を見ていた。祝いの鐘が十二回鳴って、鍋が吹きこぼれ、鐘より先に火を弱めた。

　床の煮汁を拭くと、膝が冷たかった。それだけの日だ。

　袋は三十。聖水の壺に一つ、病棟に五つ、聖女様の腰に一つ。殿下の枕元にも一つ。

　縫い目の内側に、師匠の紋と私の頭文字を刺す。魔女の流儀だ。誰も裏返さないから、誰も知らない。

　一つ縫うたびに、数える。いち、に、さん。声には出さない。唇だけが動く。

　針の頭が親指の腹に食い込み、くぼみができる。その上から、また押す。

　殿下の袋だけ、少し多めに詰めた。あの人は寝つきが悪い。理由は知らない。知らないまま、八年、詰め続けた。

　戸が小さく鳴った。侍女のミナが、盆を抱えて立っている。

「……聖女様のお使いの帰りです。これ、余ったので」

　固い黒パンと、塩の小皿。

「ありがとうございます」

　ミナは目を丸くして、何も言わずに去った。礼を言ったのは私なのに、なぜ彼女のほうが驚くのだろう。

　廊下の布靴が、ぺたぺたと遠ざかる。途中で一度、止まった。

　パンは冷えきっていて、塩が舌に刺さる。うまかった。

　礼を言われたことは、一度もない。

　数だけは毎月きっちり納めてきた。台帳に、大神官の受領印つきで。

　小指に結んだ赤い糸を、親指でなぞる。

「この糸は、あんたの力を袋に通す道だよ。端は自分の指に結んでおきな。切るのも切らないのも、あんた次第だ」

　師匠バーバの、嗄れた声。

　最後の一針を留めた。口の中に鉄の味がする。唇を噛んでいたらしい。

「……よし」

　籠に並べた三十の袋に、順に鼻を寄せる。ラベンダーと、乾かした蓬と、少しだけ私の汗。どれも同じ匂いだった。

　◇◇◇

　三年前の雨の日を、思い出す。

　師匠の店の軒下に、背の高い旅人がうずくまっていた。濡れた革外套の匂いがした。

　目は金色。口は固く閉じたまま。左の袖口が裂け、鱗のようなものが覗いている。乾きかけた血は、鉄の匂いがした。

　触るな、と言われると思った。言われなかった。かわりに、彼は目を逸らした。

　薬を塗ると、彼の指がぴくりと動いた。痛かったはずだ。それでも声は出さなかった。

　ラベンダーと蜂蜜のお茶を出すと、彼は二杯飲み、空のカップを長く見つめていた。縁の欠けた、師匠のお古だ。

　雨樋が、間を置いて鳴っていた。ぽたり。ぽたり。

「……次に来たとき、名を聞く」

　それだけ言って、雨の中へ戻っていった。

　彼は、来なかった。

　カップは布に包んで、鞄の底に入れてある。捨てられないだけだ。期待ではない。たぶん。

　◇◇◇

　夜明け前、薬草室の戸が開いた。

　ヒールの音が、石の床で軽く跳ねる。

「やっぱり、ここにいた」

　白い聖衣のセシリア様が、戸口に寄りかかっていた。腰の袋に、指をかけている。

「今日で最後でしょう？　ねえ、お願い。追放されたあとも、袋は送ってね」

「……送る、ですか」

「だって、あれがあると祈りがよく通るんだもの。お礼は、ちゃんと言ってあげる」

　私は針山に針を戻した。

「初めて聞く言葉です」

「やだ、大げさ」

　彼女は笑った。目だけが笑っていない。

「私ね、孤児院で祈る子だけお代わりできたの。だから祈るの、得意なのよ」

　得意なのは祈りではなく、祈るふりだ。口には出さなかった。

　袋を撫でる指が、やけに速い。取り上げられるのを恐れる子どもの手つきだった。

「奇跡はね、信じる人のところに来るのよ」

　口癖を置いて、戸が閉まる。蜂蜜の甘さが、ひどく薄く感じられた。

　◇◇◇

　謁見の間の大理石は、靴底まで冷たかった。

　貴族、神官、騎士。人いきれと香油が混ざって、喉がいがらっぽい。

　壇上にアルベルト殿下。目の下の隈が濃い。隣のセシリア様の腰で、私の縫った袋が揺れている。

　殿下は何度も窓際の日時計を見た。正午には竜王陛下が、番を迎えに来る。それまでに聖女を一人に決めたいのだ。竜の加護を、王家のものにするために。

　懐から紙を出しかけて、殿下は慌てて引っ込めた。台本だ。

　読み上げれば楽だったろうに。

「リーゼ・オルレン。偽聖女として断罪し、婚約を破棄する」

　一字も違わない。

「祈りで奇跡を起こしたことは一度もない。薬草いじりに逃げ、務めを怠った。さらに、セシリアの奇跡を妬み、嫌がらせを重ねた」

「殿下、そのくらいで……リーゼ様もきっと、悪気は」

　セシリア様の声は震え、涙もこぼれた。余白どおりの位置で、きっちりと。

　指だけが、袋を離さない。

「神殿は、偽りを許しません」

　大神官ホルンが重々しく言い添える。

「よって」

　殿下が声を張った。

「神殿の物には、一切触れるな。お前の手が触れた物は、すべて穢れだ」

　蝋燭の脂の匂いが、急に濃くなった。

　八年前の婚約の日、この人は一度だけ私の手を取った。指先は温かかった。

　あの温度をまだ覚えている自分が、少し腹立たしい。

　◇◇◇

　私は、深く一礼した。

「承知しました」

　殿下の眉が上がる。泣いて縋ると思っていたのだろう。

「穢れ、と。確かに伺いました。この場の皆様も、お聞きになりましたね」

「無論だ」

　殿下は両腕を広げた。

「全員が証人だ」

「ありがとうございます。では、お願いがございます」

「何だ」

「私が触れた物を、この場から下げていただけますか。聖水の壺の栓。病棟の薬包。聖女様の腰の袋。殿下の枕元の袋も。すべて私が縫い、私が詰めました」

　広間が、ざわりと動いた。

　セシリア様の指が、袋の上で固まる。

「ば、馬鹿を言うな。好きにしろ。そんな物、どうせ飾りだ」

　言質は、取れた。

　鞄から小さな鋏を出し、小指の赤い糸に刃を当てる。

　刃は冷たく、糸は思ったより固い。

「では、お返しいただきます」

　ぷつり。

　指先に血が戻り、じんと痺れた。八年分、何かをせき止めていたらしい。

　壇上の壺で、ぼこりと泡が立った。

　澄んでいた水が、泥の色に濁っていく。腐った水草の匂いが広間へ流れ、前列の貴婦人が扇で鼻を覆った。

　◇◇◇

「な……」

　殿下の口が開いたまま止まる。

「セシリア。清めろ。いつものように」

「は、はい」

　セシリア様は壺の前で手を組み、声を張って長く祈った。水は泥のままだ。

「袋のせいでしょう」

　私は静かに言った。

「穢れた物を身につけていては、祈りも濁ります。外されては」

「外せ！　今すぐだ！」

　殿下の命令だった。セシリア様は震える手で袋を外し、足元に置いた。

　濁りは晴れない。外そうが外すまいが、糸はもう切れている。外させたのは、皆に袋を見せるためだった。

　扉が叩きつけられた。

　神官見習いが転がり込んでくる。

「病棟が！　薬包が全部、灰色に……！　熱の下がらない方が、十人以上」

　殿下の目が、日時計と私の間を往復した。

　◇◇◇

「その袋、開けてみてください」

「何をだ」

「縫い目の内側です。聖女様がご自分で縫ったのなら、ご自分の名があるはずですね」

　神殿騎士団長が、床の袋を拾って裏返した。

「……魔女の紋と、頭文字の『L』。聖女様のものではない」

　私は鞄から台帳を出し、頁を広げた。

　三年分の納品数。毎月末。すべてに受領印。

「印は、大神官様のものですね」

　ホルンの額に、汗が浮いた。袖で押さえる。押さえても、また浮く。

「そ、それは事務官が勝手に」

「神殿は偽りを許さない。先ほど、そう仰いました」

　声は低いまま、広間の端まで届いた。

　大神官は口を開け、閉じた。何も出てこなかった。

　◇◇◇

　最初に膝をついたのは、団長だった。

「去年の遠征で、私の腹の傷は膿まなかった。枕元に、この匂いの袋があった。聖女様の祈りは、一度も届いていない」

「母の熱も……」

　貴族席から声が上がる。もう一つ。もう一つ。

「わ、私は騙されたのです！」

　ホルンが叫んだ。

「殿下が、セシリア様を聖女に据えよと！」

「貴様、売るのか」

「事実です！」

　殿下と大神官が睨み合う間に、侍女のミナが前に出た。布靴が、ぺたりと鳴る。

「……毎月、納められた袋を聖女様のお部屋へ運ばされました。ご自分で縫ったと答えるように、とも」

「ミナ！　あなた、何を」

　セシリア様の声が裏返る。

「私は聖女よ！　皆が祈れと言うから祈っただけ！」

　彼女は気づいていない。たった今、自分で自分を偽物と言ってしまったことに。

　奇跡は信じる人のところに来る。その口癖を、いちばん信じていなかったのは彼女自身だった。

　セシリア様が、私の袖をつかんだ。爪が布に食い込む。

「ねえ、お願い。私には、これしかなかったの」

　必死さは本物だった。孤児院の話は、嘘ではなかったのだろう。

「お気持ちは、わかります」

　私は彼女の指を、一本ずつ外した。

「でも、この袖は私のものです」

　◇◇◇

　正午の鐘が鳴った。

　扉が重く開く。床板が低く唸り、空気が一段、沈んだ。

　黒い礼装の男が、ゆっくり入ってくる。縦に裂けた金の瞳。左の袖口に、鱗の傷。竜王ヴァルド陛下。

　殿下は転げるように駆け寄った。

「陛下！　お待ちしておりました。こちらが聖女セシリア。陛下の番の香りを、確かに」

　陛下は黙って、セシリア様の前に立った。

　目を閉じる。嗅ぐ前の癖らしい。

　セシリア様が勝ち誇って笑う。殿下も。大神官も。

「……違う」

　陛下は目を開けた。

「薄い。布に移った匂いだ」

　床の袋を拾い、鼻先でひとつ確かめる。

「報せには、聖女の腰から香るとあった。俺は源を取り違えかけた。本物は、こちらだ」

　セシリア様の横を、彼は通り過ぎた。

　咳ひとつない広間を、まっすぐに。

　私の前で、止まる。

　革の匂いはしなかった。ラベンダーと、わずかな鉄の匂い。

「三年前の雨の日。軒下で、茶を二杯もらった」

「……はい」

「名を聞く約束だった」

　舌の裏に、鉄の味が戻る。返事が、一拍遅れた。

「リーゼ。リーゼ・オルレンです」

「ヴァルド」

　彼は短く返し、初めて口の端を上げた。

「やっと、聞けた」

　◇◇◇

「待て！」

　殿下が割り込んだ。顔は白いのに、声だけは出ている。

「誤解だ、リーゼ。戻れ。聖女に復位させる。婚約も、取り消さない。な？」

「先ほど、私の手は穢れだと」

「言葉の綾だ！　お前の袋がなければ、私は――」

　そこで口を閉じた。遅い。

「眠れない、と。八年前からでしたね」

　殿下は答えなかった。目の下の隈が、かわりに答えていた。

　弟君と比べられ続けた人だ。一つでいい、自分の力だと言える何かが欲しかったのだろう。同情はする。それだけだ。

「殿下」

　私は鞄の紐を握り直した。

「奇跡は、誰の魔力でしたか。眠れなかった夜の数だけ、お考えください」

　陛下の声が、低く落ちた。

「竜の加護の盟約は、番を侮辱した時点で破棄する。王都の結界は、今日でほどける」

「そんな……！　それでは国が」

「己の宣言だろう。穢れた手の物は要らぬと」

　殿下は膝から崩れた。立ち上がろうとして、できなかった。

　窓の日時計の影が、静かに傾いていた。

　◇◇◇

　結末は、早かった。

　ホルンは罷免され、私財は神殿の賠償に回された。受領印の押された台帳が、最後の証拠になった。

　袖で汗を押さえる癖だけは、最後まで直らなかったという。

　殿下は廃嫡。結界を一から編み直すのに、十年かかると聞いた。眠れない夜は、しばらく続くだろう。

　あの人が初めて自分の手で縫う袋は、きっと、ひどく不格好だ。

　セシリア様は偽聖女として北の修道院へ送られた。洗濯と水汲みの毎日で、掌に豆ができたそうだ。冷たい井戸の縄を握る朝に、袋の縫い方を教える人はいない。教わったところで、あの指では最初の一針も通らないのだけれど。

　ミナは、病棟付きの薬師見習いになった。黒パンの礼は、まだ返せていない。

　今度は私が、塩を一つまみ多く振った粥を、彼女の盆に載せるつもりだ。

　薬包が元に戻ると、病棟の騎士たちは順番に私の手を握りに来た。

「ありがとう」

　一人目には、うまく返せなかった。二十人目で、やっと「どういたしまして」が言えた。

　団長は帰り際に深く頭を下げ、傷痕の残る腹を、一度だけ叩いてみせた。

　◇◇◇

　三月後。竜の国、北の山麓の薬草園。

　風は石の匂いがして、土は黒く肥えている。

　朝は鐘の前に起き、昼は子竜に薬草の名を問われ、夜は十二時間眠る。眠れることに、まだ慣れない。目が覚めるたび、枕元に袋がないか探してしまう。

　手の豆は、少しずつ薄くなった。

　子竜は蓬の葉をかじって、顔をしかめた。

「にがい」

「それが効くの」

「やだ」

「やだ、は薬草に失礼です」

　真面目に言うと、子竜は葉を丸呑みして涙目になった。縁側で、侍従の竜人が肩を震わせている。

　こんなふうに笑われるのは、初めてだった。

　師匠から手紙が届いた。

『糸は結び直さなくていいよ。ようやく、あんたの指が空いたね。

　情は手紙に書くもんじゃないと思ってた。だが、あんたを抱きしめ損ねた分は書いておく。次は顔を見て言う。覚悟おし。バーバ』

　最後の行だけ、字が滲んでいた。咳払いでごまかしたのだろう。封筒を胸に当てて、私は笑った。

　◇◇◇

　朝の縁側に、陛下が来た。

　このところ毎朝だ。政務の前に、必ず。

　私は二つのカップに、ラベンダーと蜂蜜のお茶を注ぐ。一つは、鞄の底で三年眠っていた、あのカップだ。欠けた縁を、陛下の指がいつも先に探す。

　陛下は一杯目を飲み、二杯目を受け取って、手を止めた。

「遅れた。先代の葬儀と、継承があった。国を空けられなかった」

「存じています。聞きました」

「……言い訳だ」

「はい。でも、来てくださいました」

　彼は黙った。嬉しいときほど黙る人だと、最近わかってきた。

「匂いで選んだと、思っているだろう」

「少し」

　正直に言うと、彼が笑った。

「匂いは、きっかけだ。三年前の俺は、番の匂いなど知らなかった。茶が、うまかった。それだけだ」

「それだけ、ですか」

「それだけで、三年、来たかった」

　彼の指が、私の右手を取った。薄くなった豆の上を、親指がゆっくりなぞる。

「まだ、痛むか」

「いいえ。……もう、痛くありません」

　近い。

　蜂蜜の甘さと、金の瞳に映る自分の顔。縦に裂けた瞳孔が、少しだけ丸くなる。

「リーゼ。そこは、俺の隣だ」

「番の席、ですか」

「違う。お前の席だ」

　返事は、一拍も遅れなかった。

　明日の台本は、もうどこにもない。

　掌に、彼の鼓動が響く。いち、に、さん。

　数え終わる前に、私は目を閉じた。