愛を失くした正義の、その名を

作者：津籠睦月

掲載日：2022/03/27

　ドラマの中で語られる“綺麗事”を、うすら寒く感じて、心が冷（さ）めることがある。

　特に「親子だから、きっと上手くいく」「血の繋（つな）がった家族だから、最後には分かり合える」なんて台詞（せりふ）には、死にそうなくらいに胸が凍（こご）える。

　それが真実だと言うなら、上手くもいかず、分かり合えもしない俺は何なんだ。

　努力や試練が足（た）りないとでも言うのか。もっと苦悩や苦痛を味わわなければいけないとでも言うのか。

　……きっと、そんなわけはない。

　上手くいかない理由を“自分”に求めるのは、いい加減（かげん）、もう飽（あ）きた。

　悪いのは俺なのだと、一方的に断罪して責（せ）め立てる、あの男の虚言（そらごと）に、いつまでも乗ってやる義理はない。

　俺はもう、子どもじゃない。

　ただの言い訳（わけ）や誤魔化（ごまか）しを、親の言うことだからと素直に受け入れられるほど、子どもではないんだ。

　幼い子どもというものは、なぜ親――特に男親のことを、無条件に「自分よりすごい」「自分より強い」と思い込んでしまうのだろう。

　まだ物の常識も世間も知らなかった頃（ころ）なら、仕方（しかた）がない。

　だが、親の言うことに反発を覚えるようになってからも、胸の奥底に、本能的な畏（おそ）れを感じる。逆（さか）らい難（がた）い何かがある。

　他の大人になら言い返せることも、あの男に対しては躊躇（ちゅうちょ）してしまう。

　物心つくかつかないかの頃から、刷（す）り込みのように隷属(れいぞく)精神を植えつけられてきたなら、尚更（なおさら）のことだ。

　他人を支配したがる人間というものが、世の中には存在する。

　他人が自分の思うように動かないと許せない、自分と対立する意見の人間は存在自体を認めない――そんな種類の人間だ。

　人間は一人一人違っていて、同じものを見ていても考えることは違っているし、選ぶ行動も違ってくる。

　当たり前に存在する、人類数十億人分のその違いに、いちいち目くじらを立てるなんて、正気の沙汰（さた）とも思えない。

　世の中の人間全てが自分と“全く同じ”だなんて、逆に最悪に気味が悪いじゃないか。

　――なんて、あの男に言ったところで、きっと分かってはもらえないだろう。

　あの男の中では、いつでも自分が絶対的に正しい。

　それに逆らう者こそが悪で、それを正そうとするのは正義なのだ。

　笑ってしまう妄信だが、その“正義”が俺や母の身に及（およ）ぶとなれば、全くもって笑えない。

　昔は何の疑問も抱いていなかったことだが、今となっては不思議に思う。

　どうして正義のヒーローの採る解決手段が、結局は“力による攻撃”なのかと。

　アクションが無いと絵にならないだろうし、昔は俺も、ワクワクしながらそれを観（み）ていた。

　だが、今はそんな勧善懲悪（かんぜんちょうあく）の“お約束”にさえ、恨（うら）みごとを言いたくなる。

　――そんなことだから、自分が正しいフリをして、平然と他人に暴力を振るう人間が出るんじゃないか、と。

　……まぁ、ヒーローものに憧（あこが）れた人間の、全てが全てそうなる(・・・・)わけでもないから、これはただの八つ当たりだ。

　実際、あの男がどんな歪（ゆが）んだ思考回路でこの行為に至（いた）っているのか、俺にはさっぱり理解できない。

　だって、そうだろう。

　気に入らないことがあれば、条件反射のように手を上げ、無理矢理言うことを聞かせておきながら、それを正義と思い込めるなんて……一体どんな思考を辿（たど）れば、そんな結論に至れるんだ。

　家庭（いえ）の中に暴君がいるというのは、最悪だ。

　金も行動力も無い子どもでは、どこにも逃げ場が無い。

　母親もその暴君の支配下にあるなら、助けてくれる人もいない。

　暴君を怒らせないよう、気に障（さわ）らないよう、顔色を窺（うかが）って、ビクビクして……だけど俺はあの男と“同じ”ではないから、何が“正解”かなんて分からない。

　俺にとっては“正しい”ことでも、あの男にとって“間違(まちが)い”なら、それはもうアウトなのだ。

　能力的にどうしても“できない”ことでも、あの男からすれば、それは“言い訳（わけ）に過ぎない”のだ。

　そんな風に、狭（せま）い家の中で、やりたい放題に君臨（くんりん）しておきながら……それでもあの男は、なぜだかいつも不機嫌（ふきげん）なのだ。

　家族を好き勝手に支配し、服従させておきながら……それでもまだ足りないと、俺たちをさらに責めるのだ。

　昔は、悪いのは俺の方なのだと思い込んでいた――いや、思い込まされていた(・・・・・)時期もあった。

　痛くて辛（つら）いことがあっても、それが“悪い子に対する罰(ばつ)”ならば、他所（よそ）に訴（うった）えることも思いつけない。

　そもそも、そんな幼いうちには、助けを求められる場があること自体、知らずにいた。

　子どもを助けてくれる場は、子ども自身が助けを求めるには、なかなかに分かりづらい。

　それに、そんな酷（ひど）いことが、２４時間、毎日起こるというわけじゃない。

　あの男にだって、機嫌が良くて優しい日もある。そんな風だと、余計（よけい）にどうしていいか分からない。

　そんな風だと、勇気を出して誰かに助けを求めなくても、俺が何かを頑張（がんば）れば、上手くいくんじゃないかなんて、淡い希望を持ってしまう。

　だけど結局、そんな希望が叶うことはない。

　あの頃、頭にあったのは「目先の一日一日を、どうやってやり過ごしていくか」という、ただそれだけ。「どうしたら、今日はお父さんに叱られ(・・・)ずに済むのか」という、それだけだった。

　世の家庭内暴力の全てが、ニュースに出るような、致命的レベルのものとは限らない。

　むしろ、痕跡（こんせき）も残らないようなものも多いからこそ、表に出にくく、周りに気づかれることもなく、ずっと続いていったり、密（ひそ）かにエスカレートしていったりするのだろう。

　幸（さいわ）い……と言って良いのか、あの男にも、この行為が知られてはマズいという意識くらいはあるらしい。やり過ぎたらマズいという意識くらいはあるらしい。

「この程度（ていど）なら平気だろう」という油断や過信が、行為（こうい）の向こうに透（す）けて見えることがある。

　……だけど、この男は分かっていない。

　大人と子どもの力の差を。

　大人の男が直情的に振り上げた拳が、相手にどれほどのダメージを与えるかを。

　たぶん、この男にも「殴（なぐ）られれば痛い」ということくらいは、想像がつくだろう。

　だけど、その痛みの程度には、きっと想像が及（およ）ばない。

　そこに在（あ）るのは、単純な痛みなんかじゃない。

　殴られた箇所（かしょ）の、異様な熱さと、肌の下がズキズキと脈打つ感覚。頬（ほお）が鈍（にぶ）く固まってしまったように動かしづらくなって、片目が開けにくくなること。

　時には鼻の中が切れて、ピリピリと刺すような痛みも加わること。鼻腔（びこう）を血がぬめって流れていく、何とも言えない不快感。

　単純な痛みなんかじゃない。もっと複雑で、不快で、気持ち悪くて、心が悲鳴を上げる。

　だけどあの男は、きっと知らない。

　自分がどれほどの痛みと恐怖と悲しみを与えているのか、きっとまるで分かっていない。

　愛の反対は憎しみではなく無関心なのだと、以前、何かで聞いたことがある。

　聞いてすぐ、さらりと納得（なっとく）できた。

　あの男には、関心が無い。俺たちの受ける痛みに関心が無い。

　俺たちがいつも、どんな気持ちでいるのか、何を考えているのか――想像してみたこともないんじゃないかと思う。

　あの男の心の中には、自分のことだけしかない。

　自分が中心。自分が全て。自分以外のことには無関心。

　下手をすると、自分が起こす行動の結果(・・)にすら、関心が無いのではないかと思う時がある。

　陶器（とうき）の皿は投げれば割れる。卓上時計も壁（かべ）にぶつかって壊（こわ）れれば使えなくなる。物が当たれば壁は凹(へこ)む。

　小学生だって分かる、あまりにも単純で、当たり前な事実。

　なのにあの男は、自分の起こした行動の、そんな当たり前の結果にさえ、なぜか機嫌（きげん）を悪くする。

　まるで自分のしたことを忘れてしまったかのように、物が壊れ、家が傷ついた現状を、理不尽（りふじん）な災難のように嘆（なげ）き、憤（いきどお）る。

　きっと、この種の人間はそういうものなんだろう。

　激情（げきじょう）に駆（か）られての破壊(はかい)行為。それを正当化するために、考えなくても分かるような因果（いんが）にさえ、都合(つごう)良く目をつぶる。

　感情のままに憂（う）さを晴らしたいから、その結果何が起こるかなんて、頭の外へ追いやってしまうんだ。

　当たるのが物(・)なら、まだ良い。下手をすると人(・)に対してさえ、真っ当（とう）な判断を失って、行き過ぎた行動に出るのではないか――そんな、ヒヤリとする恐怖を感じることもある。

　他人の激昂（げっこう）は、それほどに恐い。

　正気か狂気か確かめようがないから、恐ろしい。

　十数年も共にいて、それでも俺には、あの男のことが分からない。

　他人を自分の言いなりにさせて、それを幸せと思えるんだろうか。

　恐怖と暴力で支配して、憎（にく）しみと嫌悪（けんお）を抱かれていることくらい、薄々(うすうす)分かりそうなものなのに……この関係を、理想のものとでも思っているのだろうか。

　あの男は“家族”を愛していない。

　愛しているのは、自分にとって都合の良い、自分の言うままに服従（ふくじゅう）する“奴隷(どれい)”――結局は、自己愛なのだ。

　他人を愛さない、自分のことしか愛せないあの男は、どこまでも独（ひと）りぼっちだ。

　家族の中にいても、どこにいても、哀れなくらいに独りぼっちだ。

　今はまだ、力ではあの男に敵（かな）わない。

　だが、俺はもう幼い子どもじゃない。心まで奴隷のように支配されるつもりはない。

　俺はあの男を冷静に見下ろし、把握（はあく）し、心の底から憐（あわ）れんでやる。

　誰からも理解されないあの男を、世界で唯一理解して、その上で、力いっぱい突（つ）き放（はな）してやる。

　だから、今日も俺は冷徹（れいてつ）に観察する。

　あの男の語る、言い訳のためだけの正義を。誰からも認められない、絶望的なまでに見苦しい自己弁護を。

　あの男はなぜか、“理由”ばかりを口にする。

　誰が悪いから、何が悪いから……。まるで「理由さえあれば、何をしても良い」とでも言うように……。

　なぜ人は、正しいか正しくないかばかりを気にして、手段については論じないのだろう。

　正しいとか正しくないとか、理由だとか動機（どうき）だとか、される側にとってはどうでもいい。

　言い訳なんて“言い訳を聞く余裕のある人間”にしか、意味の無いことだ。

　どんな理由や言い訳があったって、あの男のしたことは覆（くつがえ）らないし、壊れたものは戻らない。

　あの男は、気づいていない。

　正義にばかりこだわって、その言動にこれっぽっちも愛が無いことに、これっぽっちも気づかない。

　鳥や獣の親でさえ、本能的に持っているものを、持たずに平気でいるなんて、「正しいか間違っているか」なんかより、よほど人間として恥ずかしく、終わっていることじゃないのか？

　これまで何千年という人類の歴史の中、どれだけ正義の名の下に、酷い行為が行われてきただろう。

　どれだけ正義を口にしようと、その行為には確実に、他者への愛が欠けている。

　その、加害者にしか意味のない大義名分を剥（は）ぎ取って、その底にある、身勝手で稚拙（ちせつ）で、それゆえに残虐（ざんぎゃく）な思考回路を白日（はくじつ）の下に晒（さら）せば、“酷いこと”が少しは減って、この世も少しは生きやすくなるだろうか。

　今日も、正義を言い訳にしたあの男の“憂さ晴らし”につき合わされながら、痛みを紛（まぎ）らわせるように、そんな埒（らち）もないことを考える。

　正義を口にしながら愛を持たない人間は、自分が間違っていると自覚している人間より、よほど性質（たち）が悪い。

　なぜ正義の名の下に、酷い行為が繰（く）り返されるのか……その答えを、たぶん俺は知っている。

　正義から愛を引いた時に残るもの――その名を、きっと“残酷”と呼ぶんだ。