15/27

作家有田優子

　　　　　＊＊＊作家有田優子＊＊＊

　長かった夏休みが終わった。秋期の大学が始まった。

　３年の秋期、僕の取らなければいけない講義は春期から比べれば少なくなっている。その分バイトと小説の執筆に時間がさける。

　そして沙織とナッキは、教育実習の期間に入っっていた。実際の学校に行って実際に生徒を相手にして教師の職を学ぶ。彼女たちにとっては必須なことだ。

　そしてうまい事に、沙織とナッキが行く実習の学校は、自分たちが卒業した高校だった。特にナッキはアーチェリー部の指導も頼まれていた。

そして沙織は自分の専攻する古典学を担当の教師と実習する。この学校の国語系の教師が少ないことが沙織にとって優位になっていた。

　そして、文芸部部長の有田優子に僕は呼び出しをされていた。

　「亜咲君、ずいぶんとご無沙汰じゃない」

　「そうですね。いろいろと忙しくてあまり顔を出せないでいましたから」

　「そんなに忙しかったらあなた小説ほとんど書いていないでしょ」とかまをかけるように

　「いや、それなりに書いていますよ」

　部長はふうんと言った表情で

　「今日はここ誰もいないんだけど。持ってるんでしょあなたの事だからメモリーステック」

　「それは持ってはいますけど」

　「それじゃ貸しなさい。読んであげるわ、批評付きでね」

　そっと僕の方へ彼女は手を刺し述べていた。

　「でも、そんなまだ途中なんですよ」とは言ったもの本当は二人で描いたストーリーを見られることに抵抗感があった。

　「あら、あなたその小説あの大賞に応募するんじゃなかったの。それこそ大勢の人に読まれる小説なのにそんなに引っ込めてどうするつもり。今更恥ずかしいなんて言わせないから」

　なんか部長の言葉は、別な意味で僕を誘っているようにも聞こえる。でも、部長が言うことも確かだ。初めからこの小説は大賞に応募しようと書いた小説でもある。

　「解りました」そういってメモリーステックを部長の手に渡した。

　「うふふ、それでは読ませて戴くわ。あ、その間、あ・れよろしくね」

　彼女の指指す方には印刷された書類の山があった。

　つまりはそれを一枚一枚合わせろと言う事の様だ。

　「仕方がないやるか」

　その間部長はノートパソコンにメモリーステックを差し込み僕の描いた小説を見開いた。

　「あれ亜咲君、まだタイトルないの」

　「ええ、済みません。まだタイトル決めていないんです」

　「ふうんそうなんだ」と言って彼女は画面に目を向き始めた。

　僕は地道に書類を束ね始めた。

　一時間くらいの時間が過ぎただろうか。ふう、言うため息に気が付き「終わりましたか」と訊くと「ええ」と返ってきた。

　「十二万六千八百字か。まあまあね」

　僕は作業を止め彼女の方へ行った。そして

　「部長どうでした」

　彼女はふんとして、

　「まぁいいんじゃない素人が趣味として書く分には」

　「え、それはどういう意味ですか」

　仮にも僕はプロの作家を目指している身だ。彼女の言う「素人の趣味」として書いている訳じゃない。

　「どういう意味ってその通りよ」

　「それは僕の書いたこの小説が駄目だと言っているんですか」

　「そうは言っていないでしょ。素人の趣味としては良く書けている方じゃない」

　「素人の趣味って。僕も一応プロの作家を目指していることは部長も知っていると思いますが」

　彼女は顔色一つ変えず「ええ知っているわ」と答えた。

　「それならどうして素人の趣味なんていうんですか」

　僕は声を大きくしていった。

　「あら、傷ついちゃった。プロを目指す人が自分の作品にケチを付けられて」

　「ケチだなんて、ちゃんと批評してくれと言ったじゃないですか」

　僕は部長が批評してくれることに期待していた。実際に今プロとして作家としてその名を出している彼女に。

　「そこまで言うならしてあげるわよ。プロの作家としてこの小説がどうなのかを」

　部長は立ち上がり僕の方を怖いくらいの眼力で睨み倒した。

　そして僕に座るように言った。彼女の角の席に　

　「始めに言っておくわ。この作品多分どの大賞に出したとしても、そして、相当のあまあまの評価選任が選考したとしても、いいところ選考出止まりね」

　僕は血の気が引くのを感じた。選考止まりと言う言葉に。

　「でもね、全てが悪いわけじゃない。各主要描写を短編にしてそれを組み込んだ形式はいいと思うわ。それにその短編の描写も良く書けている。二人の主人公の目から見た二人称。それぞれにその心理や心の動きなんかもいいと思う」

　「それじゃ、何が部長は引っかかると言うんですか」

　気を引き恐る恐る部長に訊いた。

　「まだよ。順を追って言っているのよ」

　「はい、解りました」

　「それと、その彼女が恋をするとき、恋をすると言う事は何かと言う問題の投げ方も問題ないと思うわ。そしてその答えを主人公二人で探し見つけあう描写もうまく書けている。

片方は自分が動けず手を貸してやれないもどかしさ。もう片方はそれを知ろうとして動き傷つき悲しむ姿。このバランスも読者の気をもませる場面だと思う。でもね」

　彼女はおもむろにポケットから煙草を取り出し火を点けた。

　「部長、ここ禁煙ですけど」

　彼女は開きなおるように

　「携帯灰皿あるからいいじゃない」とさっきと変わってにこやかに言う。

　そして「ふう」と煙を吐いて「本題に入りますか」と一言言った。

　僕の顔を見て、僕の目を彼女の力強い目が刺す様に僕を見つめた。

　「綺麗すぎるのよ。あなたの書いた小説は」

　「綺麗すぎるって」

　「そっ、とても綺麗すぎるくらい綺麗なの」

　「それは……」

　彼女はタバコを携帯灰皿に入れ

　「あなたも当然自分の書いたこの小説読んだわよね。そして読んでいい出来だと感じたでしょ。確かにとっても良く出来た物語よ。でもね私から見たら、ただの板を見ているよう、もしかしたらただの真っすぐな直線でも見ているのと同じだわ」

　僕はぼっそりと「ただの直線」と呟いた。

　「そうよ、ただの真っすぐな線。亜咲君。この意味わかる」

　僕には部長の言うその意味がまったく解らなかった。素直に

　「解りません」

　「そうよね。貴方にはわかる訳がない」

　彼女はもう一本煙草を取り出し火を点けた。

　「亜咲君。今私に言われ話していて、あなた物凄く腹の中では怒っているんでしょうね」

　「そ、そんな」とはいったもの正直はらわたが煮えくり返っていた。

　「ハハハ、あなた正直ね顔にちゃんと出てるもの。嘘の漬（つ）けない人。それって致命的よ物語を小説として描くには」

　「嘘を付けないって嘘を書けっていうんですか」

　「あなた、ノンフェクションのルポでもこれから書くつもり、そうじゃないでしょ。貴方は小説を物語を書こうとしているんでしょ。それもプロとして」

　僕は何も言えなかった。

　部長は声を落とし、今までとは違い優しく柔らかく話し始めた。

　「小説ってね、いいえ人はね、嘘や騙し合い、妬みや嫉妬、欲、苦しみや悲しみと言った普通敬遠されるけど、日常自分たちの周りでうごめいている人間の汚さに心揺られるのよ。

けれどあなたの小説にはそれを感じさせるものがないの。良く言えば穢（けが）れのないとても綺麗な小説。そうだから言葉の起伏は合っても人間としての起伏、綺麗さと汚さの起伏がないのよ。だから一直線」

　人間としての汚さ。穢れ、それは普通自分たちはその事を解っていてもいつも蓋をしてしまっている。心理的に視れば嫌な事は触れたくない事としてあえて反らそうとする。その反面いいこと、楽しいことなどは率先して向かおうとする。

　悪と善と例えればこの二つは正反対の事、しかし心理的に判断する感情は元をたどれば一つだ。

端的にただそれを振る分けられているだけに過ぎない。そうすればその汚さと言うものを欲する感情が生まれても不思議ではない。しかも元来人間は争いを好む生き物とされていた。　

　人を蹴落とし、あるいは同じ人間同士いがみ合い殺し合った戦争と言う時代も多々あった。平和な現代、人はそれを表に出さずどこかで欲している。

　「何となく解って来たようね。まっこの後どうするかはあなた次第だけどね。幸いまだ書き終えていないみたいだし」

　完全にノックアウトされてしまった。

　自分の部屋に帰り、今日あの有田優子に言われた事を考えていた。

　綺麗な、穢れのない綺麗すぎる小説を。