空色の手紙

第19筆 桐生霧子様へ

拝啓

　神様、この手紙はキレコ宛に書きました。もちろん宛名だけで、投函はしません。

　いつものように焚き上げます。

　俺は神様の御使いじゃない。ただの出歯亀、出っ歯の亀吉だ。人の想いを勝手に覗き込んで、人生に土足で踏み込むような真似はしちゃいけない。それは神様だけに許される。

　風子ちゃんを助けられたことだけは本当に良かったと思うけど、もう終わりにします。

　キレコの手紙が神社のポストに届いても、一切、読まずに、封を切らずに、他の無数の手紙と同じように、燃やして、焚き上げてみせます。それが……

　届かぬ手紙を浄化することが、本来のありようだから。この手紙も、この想いも、一緒に空へ帰そう。

　桐生霧子！

　俺は、お前が大好きだ。

　お前が引っ越して。転校して行って。ようやく自分の気持ちが分かった。

　風子ちゃんに見せる優しさも、俺に寄越す冷たい視線も、毒を吐く唇も、怒った顔も、泣いた顔も、はにかんだ笑顔も。全部、俺は大好きだ。

　でも、これで忘れよう。

　さよなら、キレコ。俺は、お前が大好きだった。

敬具